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CAPITOLUL I 


În lumina puţină şi cenușie a zorilor, gara părea o 
construcţie solitară, pierdută pe cîmpia din jur. Era 
una din gările de tip vechi, dar încăpătoare, reno- 
vată nu de mult; pe stilpii de fier ai peronului fu- 
seseră agăţate ghivece cu flori. Plouase în ajun, şi 
dinspre cîmp venea o adiere încărcată de mirosul mi- 
riştii îmbibată de apă. 

De cînd se renunţase la construirea unei noi linii, 
stația Băița rămăsese ceea ce fusese şi înainte, un nod 
de cale ferată neînsemnat, cu trafic redus. 

În orele dintre un tren şi altul, gara rămînea 
aproape pustie, cu sala de aşteptare goală şi nepri- 
mitoare, aşa cum era şi acum. Mihăescu ieşi pe pe- 
ron. Din trenul ce venise cu un sfert de oră în urmă, 
nu coborise decît un tînăr cu o valiză de lemn, o pe- 
reche cu copii; şi el. d 7 

Lumina începu să crească şi undeva departe, la 
marginea cîmpiei, se putea dpsluşi un lanţ de dea- 
luri joase, înecate într-o ceață subțire. Și tot atunci 
îl izbi ciripitul insistent, aproape strident, al unui 
stol de vrăbii în pomul de lîngă cişmea. Apoi, pe 
peron căzură primele raze ale soarelui. Ceea ce se 
vedea în jur era proaspăt şi îmbietor, aşa cum în- 
tr-o dimineață însorită arată cîmpul după ploaie. 

Mihăescu amina clipa cînd avea să se oprească 
lingă șinele lucioase și traversele negre, de-a lun- 
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gul cărora se plimba încet, pe peronul pustiu. Tot 
ce era în jur se refuza amintirii păstrate de o bu- 
cată de şină şi cîteva traverse, repudiind prin corul 
asurzitor, plin de o nestăpiînită poftă de viaţă, al 
vrăbiilor, acea porţiune din linia întîia, cu pietrele 
colțuroase dintre traverse, lucind în lumina soarelui 
care se ridica. 

Stircea întîrzia. Ceasul cu cifre romane de la in- 
trarea în sala de așteptare arăta șase şi un sfert. 
Apăruse de undeva gestionarul bufetului și începu 
să mute niște lăzi cu bere. Mai era o oră şi jumătate 
pînă la plecarea'cursei spre T., dar pînă atunci Mihă- 
escu voia să stea de vorbă cu șeful gării sau cu alt- 
cineva care fusese martor la accidentul din gara 
Băița, de la 25 septembrie. 

În sfîrşit veni şi căpitanul Stîrcea, scuzîndu-se că 
întîrziase, venise cu mașina și avusese o pană. Îi pă- 
rea rău că n-ajunsese la timp să-l întimpine pe ma- 
iorul care venea din Bucureşti. 

— Cum aţi călătorit ? Vreţi să mergem acum la 
şeful gării ? Cred că-i la el sus, aici la etaj. 

Îi întîmpină o femeie măruntă, pesemne încă nu 
trezită de-a binelea din somn, care-l cunoştea pe 
Stircea şi care le spuse că soţul ei nu s-a întors încă 
de la cursa de 5.50, dar că-i văzuse probabil și va 
veni îndată. 

— Să vă fac o cafea? adăugă, uitîindu-se la 
Stîrcea. 

Se așezară la masa din sufragerie şi Stîrcea 
aprinse o ţigară. Nu-l cunoştea pe Mihăescu decît din 
auzite, şi acum avea prilejul să-l vadă de aproape. 
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— În legătură cu accidentul aţi venit, nu-i aşa ? 
întrebă soţia şefului de gară, adresîndu-se de data 
aceasta lui Mihăescu. 

— Da, doamnă. Aţi fost de faţă, după cîte ştiu. 

— Da. Mai mult chiar decît soţul meu care se afla 
la celălalt capăt al trenului, la mașină. Dar mai bine 
n-aş fi văzut... Of, doamne, cînd mi-aduc aminte... 

Repetă ceea ce declarase în ziua accidentului. 

Accidentul avusese loc cu trei zile în urmă, la 25 
septembrie, la ora 7.46, în momentul plecării din sta- 
ţie a cursei spre T. Victima venise din Bucureşti şi 
coboriîse. la Băița ca să aştepte cursa spre T. Avea 
de aşteptat aproape două ore, în care timp a stat în 
sala de așteptare, goală ca şi în dimineaţa aceasta, 
pînă cînd, pe la ora şapte, s-a deschis casa de bilete 
şi-au început să vină călătorii pentru trenul de 7.46. 
A întrebat mai întîi un impiegat, apoi pe gestionarul 
bufetului, cît mai are de așteptat cursa de T. Cei 
doi o ţineau minte, poate şi din pricina felului în care 
arăta, cu faţa galben-cenuşie ; de altfel îl și întrebase 
pe gestionarul bufetului dacă n-are să-i dea un anti- 
nevralgic. La un moment dat n-a mai fost văzută în 
sala de aşteptare şi femeia care făcea curăţenie a ob- 
servat că victima a zăbovit prea mult în spălătorul 
din faţa toaletei. Cînd trenul a tras în dreptul pe- 
ronului, victima mai era în sala de aşteptare, chir- 
cită pe o bancă, ca şi cwn i-ar fi fost frig; a ieşit 
în clipa cînd cursa era gata de plecare. Ultimii călă- 
tori se urcaseră de mult în tren. Abia atunci ea s-a 
îndreptat spre vagonul de la urmă ce părea mai li- 
ber. A avut un moment de ezitare înainte de a pune 
piciorul pe scară, trenul a pornit cînd ea a deschis 
uşa vagonului, dar, parcă ar fi fost ameţită, n-a mai 
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apucat să intre înăuntru, a-Scăpat sacoşa din mînă, 
căzînd pe spate, între vagoane. 

— Eram la fereastră, la aceea, spuse soţia şefu- 
lui de gară, arătind cu mîna. Puneam așternutul la 
aerisit şi-am văzut cum s-a întîmplat. 

—"Aţi văzut-o pe victimă şi în sala de așteptare ? 
Era singură ? 

Femeia nu răspunse imediat. 

— Da, am trecut pe-acolo cam cînd s-a deschis 
casa de bilete, coborisem să iau chibrituri de la bufet, 
A-am spus şi soțului meu. Am “văzut-o şezind pe 
bancă, era singură, ţinea pe genunchi sacoşa. La faţă 
n-am văzut-o, dar, ştiţi, noi cam cunoaștem lumea 
de pe-aici, n-arăta să fie de prin părţile noastre, 
mi-am dat seama imediat și m-am mirat că venise 
cu .acceleratul de 5.50, ca să aştepte aici două ore 
cursa. Abia ieri am aflat că era nepoata doamnei 
Vrînceanu. Are o mătuşă în T., doamna Vrînceanu, 
la care stă o rudă îndepărtată de-a noastră, vreau să 
zic a soţului meu, Elizabeta Hîncu. Ieri am aflat, cînd 

mi-a spus soţul meu.. 

` Căpătase chef de vorbă. Mihăescu mulțumi pen- 
tru cafeaua dulce şi slabă şi coborî împreună cu Stîr- 
cea să-l caute pe şeful gării şi pe alții care fuseseră 
de față la accident. 

— A declarat ceva nou, spuse Stircea. Că a vă- 
zut-o pe victimă în sala de așteptare, iar la început 
reieşea c-o văzuse numai de la fereastră, în momen- 
tul accidentului. Dar cred că ştiu de ce... își făcuse 
pur şi simplu drum la bufet, la gestionar, şi nu voia 


să se afle. O să-i vedeţi şi dumneavoastră. 
` — Pe cine? 
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— Pe amîndoi. Pe şeful gării și pe gestionarul 
bufetului. , 

Şeful stației le ieşi în întîmpinare pe peron. Era 
gras, cu faţa congestionată, avea vreo cincisprezece 
ani mai mult decît soţia sa. Cînd auzi că Mihăescu 
vrea să vadă vagonul cu pricina, cel din care căzuse 
victima, se arătă nedumerit, vagonul era ca toate 
celelalte și se afla în garnitura care în scurt timp va 
fi trasă în staţie. 

Pe gestionarul bufetului îl găsiră în dosul tej- 
ghelei, spălind paharele. Din cei care începuseră să 
vină pentru cursă, cîţiva intraseră în bufet. Gestio- 
narul era un bărbat de vreo treizeci de ani, brunet, 
voinic, cu faţa lucioasă. Cu puţin timp înainte de 
accident, victima îl întrebase cînd va fi trasă cursa, 
apoi îi ceruse un antinevralgic. Vagonul din care a 
căzut era cam în dreptul bufetului, dar el avea treabă 
la tejghea şi n-a văzut ce-a urmat. 

— Aveţi chibrituri ? îl întrebă Stiîrcea 

Gestionarul îi întinse o cutie. 

Ieşiră din bufet s-o caute pe femeia de serviciu. 

~ — S-ar putea să ai dreptate, spuse Mihăescu. Mă 
refer la mersul după chibrituri al soţiei” șefului de 
gară. 

Mai erau patruzeci de minute pînă la plecarea 
cursei. N-o găseau pe femeia care avea grijă de cu- 
răţenia în gară, cineva se oferi s-o caute. Veni cam 
speriată, se tot uita în jur să vadă dacă mai era 
cineva să audă ce spune. 

_Făcea curat pe culoarul care duce din sala de aş- 
teptare spre toalete, cînd a văzut-o trecînd pe vic- 
timă. I s-a părut ciudat că stă atita acolo; cînd a 
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deschis -uşa la spălător să vadă, victima se chinuia 
să vomite. A mai văzut-o după accident, ce mai ră- 
măsese din femeia aceea... 

Mai mult nu aflară de la îngrijitoarea pe care o 
lăsară la fel de speriată. Stîrcea remarcă şi de data 
asta :. 

—.Şi ea a declarat ceva în plus. Că a văzut-o 
pe victimă încercînd să vomite. Sînt convins însă că 
a uitat să spună cînd am mai vorbit cu ea. 

Îi căuta şeful gării. Garnitura cursei de 7.46 se 
formase şi urma să fie trasă în staţie. 

— Urcă, te rog, la locuinţa şefului de gară şi ră- 
mii la fereastra de la care soţia lui a văzut acciden- 
tul. Eu am să fiu la vagonul în care a încercat să se 
urce victima. 

Se răzgîndi însă şi inversă rolurile. Înainte de asta, 
cît timp garnitura nu fu trasă încă pe peron, se duse 
la şeful gării să vadă vagonul cu pricina. Cîţiva cu- 
rioși se uitau şi se luară după cei trei, dar Stîrcea 
întoarse capul şi oamenii se opriră. 

“Vagonul era vechi, mic, din acelea care se mai în- 
tilnesc pe liniile secundare. Mihăescu se opri în faţa 
scării, dar, cînd încercă să se urce, prinzîndu-se cu 
mîna de bara verticală, prima treaptă se arăta a fi 
prea înaltă. Lipsea platforma peronului. Apăsă apoi 
clanța, ușa se deschidea uşor. , 

Se răzgîndi iarăşi. Tot el avea să se urce în vagon, 
cînd trenul va fi tras în staţie. Stîrcea, de la fereastra 
la care soţia şefului de gară pusese în dimineaţa aceea 
așternutul la aerisit, avea să se .uite. 

Curioşii se strînseseră în grup la marginea pe- 
ronului și comentau. Garnitura intra în stație. 
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— Cît cască gura, ăştia o să piardă trenul, spuse 
căpitanul pornind spre locuinţa șefului gării. 

Mihăescu intră în sala de așteptare și se așeză pe 
banca de lingă ușa cu geam prin care se vedea o ju- 
mătate de peron. Sala de așteptare se:golise, la casa 
de bilete oblonul fusese lăsat. Casierul ieşise şi el 
pe peron. 

Mai erau cîteva minute pînă la plecarea trenului. 
Mihăescu aștepta. Un tînăr intră val-virtej în sala 
de așteptare şi începu să bată cu pumnul în oblonul 
casei de bilete. Nu i se deschise şi tînărul, înjurînd, 
ieşi pe peron, aruncă o privire la ceas, apoi se urcă 
în tren. 

În urma lui ieşi pe peron și Mihăescu şi se în- 
dreptă spre penultimul vagon. Se urcă pe prima 
treaptă și deschise ușa. Trecuseră aproape două mi- 
nute de cînd fusese dat semnalul de plecare, dar tre- 
nul nu se mișcase încă. De la ferestrele vagoanelor 
din faţă, cîteva capete se întorseseră. Numai acolo 
unde se urcase el, lingă ușa întredeschisă, nu era ni- 
meni. Trenul porni şi abia atunci sări înapoi pe pe- 
ron, în dreptul bufetului. Gestionarul ieşise afară 
şi-l privea curios. 

Mihăescu îi făcu semn căpitanului să coboare. 

— Cît facem cu maşina pînă la T.? 

— Mai puţin de două ore. Dacă pornim acum, 
ajungem înaintea trenului. 

Cînd automobilul ieşi pe şoseaua ce străbătea 
cîmpia spălată de ploaie şi inundată de soare, Mihă- 
escu lăsă jos geamul portierii. Mirosul de cărbune din 
gară rămăsese în urmă. Maiorul rezemă capul de spe- 
teaza banchetet şi închise ochii. Respira cu lăcomie 


aerul proaspăt ce năvălea în mașină, aducînd de 
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undeva o undă de miros de iarbă cosită. Nu-i do- 
rea mai mult în clipa aceea. Îi plăcea cîmpul toamna, 
cu aerul și mirosul neasemănător cu nici un altul, 
care parcă-i amintea ceva, atrăgîndu-l de fiece dată 
la fel de stăruitor. N-ar fi avut nimic împotrivă ca 
drumul să dureze cît de mult. De ce oare nu se ho- 
tăra ca o dată să-şi petreacă concediul undeva la şes ? 

Îl trezi căpitanul Stîrcea. 

— De la fereastră s-a văzut perfect. Dacă ar îi 
fost cineva la uşa vagonului, s-o împingă sau s-o îm- 
piedice să intre, nu se putea să nu se fi văzut de la 
fereastră. 

Mihăescu dădu din cap că l-a auzit, fără să des- 
chidă ochii. 

Totul ar fi rămas un simplu accident, cel puţin o 
săptămînă încă, pînă s-ar fi încheiat examenul toxico- 
logic, dacă legistul şi medicul de laborator n-ar fi 
fost inspirați. El ar fi plecat în concediul amînat de 
nenumărate ori pînă acum; la sfîrşitul lui septem- 
brie. Colonelul nu l-ar fi rechemat şi de cazul acesta 
s-ar fi ocupat alttineva. Dar s-a întîmplat altfel, in- 
toxicaţia cu arsen s-a stabilit imediat şi colonelul a 
ținut să-i dea lui cazul. „Acum însă, după ce se lămu- 
reşte povestea asta, se gîndi Mihăescu, o să-mi fac 
concediul undeva la şes, într-un sat de cîmpie. Mai 
pot apuca o toamnă frumoasă“. 

— Mai avem mult ? îl întrebă pe Stircea. 

— Mai puţin de-un ceas. Vă e somn? Aţi că- 
lătorit toată noaptea cu trenul. 

— Da, dar am dormit în tren. 

Dormise într-adevăr, şi bine. Era trenul cu care 
călătorise şi Lena Greavu. Fusese înainte de asta 
în locuinţa ei de lîngă Grădina Icoanei. Garsoniera 
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se afla la etajul cinci al unui bloc cu intrarea largă 
şi scări de marmură. Înăuntru, totul arăta o plecare 
în grabă. Pe măsuţa din mijlocul camerei, urmele 
unei gustări în doi; rămăseseră neatinse prăjiturile 
uscate și fructele. Un vraf de fotografii de familie, 
scoase dintr-o cutie de bomboane, fusese împrăștiat 
pe lada de aşternut a divanului. Gazda n-apucase 
să le strîngă. El alesese din fotografiile acelea 
două, din care una o înfățișa pe Lena Greavu la 
mare, lungită într-un şezlong pe plajă ; era în pan- 
taloni lungi şi într-o bluză albă, iar în spatele ei se 
afla un bărbat cu ochelari de soare. Fostul ei soț. 
Cealaltă fotografie fusese făcută pentru o legitima- 
ţie, neretuşată, şi arăta o femeie frumoasă încă, iar 
panglica albă cu care-şi legase părul o făcea să pară 
mai tînără. Avea o privire Blindă, puţin tristă. Poate 
aceeaşi privire pe care o avusese în ultima ei seară, 
cînd bănse din sticla de afinată găsită acolo, lingă 
fursecurile și fructele neatinse. 

— Uitė-o, şi-i arătă lui Stîrcea fotografia. 

De-o parte şi de alta a șoselei, era acum un rînd 
rar de plopi subţiratici, cu frunza rară. Soarele era 
drept în faţă, tot mai înalt. 

— Cât mai este ? întrebă Mihăescu. 

— Cam cincisprezece kilometri. Ajungem înain- 
tea trenului. A 

— Nzare nici o importanţă. Cine a fost de la voi 
la mătuşa ei ? | 

Lui Stircea i se păru că răspunsul lui n-a fost 
auzit.- Maiorul pusese fotografia înapoi în buzunar şi 
închise din nou ochii. 

Lena Greavu plecase de-acasă pe la unsprezece 
seara, ca să ia trenul ce avea s-o ducă pe peronul 
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unde făcuse ultimii săi paşi, clătinîndu-se ameţită, 
abia ridicînd piciorul ca să urce scara vagonului, 
mîna nesigură n-avusese destulă putere să se ţină de 
bară, şi nu fusese nimeni la uşa vagonului ca s-o 
prindă de braţ, să n-o lase să cadă. Ar mai fi trăit 
dacă ar fi fost cineva acolo, ar fi fost atit de simplu 
să nu fie lăsată să cadă, sau dacă s-ar fi urcat cu 
cîteva clipe mai înainte ca trenul să pornească. Ar 
fi ajuns bolnavă în orăşelul de care se apropiau acum 
prin şirulde plopi subțiri, chinuită de dureri şi 
greață, cu pielea galbenă şi rece, dar s-ar fi găsit un 
medic care să ştie s-o îngrijească şi totul ar fi tre- 
cut. Înghiţise prea puţin arsen ca să moară. 

Şoseaua tăia linia ferată. Cu patru zile în urmă, 
într-o dimineaţă ca aceasta, Lena Greavu ar fi privit 
din tren această margine de cîmpie scăldată în soare. 
Dincolo de orăşelul de care se apropiau, erau munţii. 
Se vedeau, şters, crestele topite în lumina puternică. 

— Ce-a zis mătuşa ei, o aştepta ? 

— Da şi nu, spuse Stircea, neștiind dacă maiorul 
ațipea în timp ce ţinea ochii închişi. Fusese bolnavă, 
mai este și acum, şi-ar fi vrut s-o vadă, dar zice că 
n-o chemase. 

Intrară în orășel și opriră într-o piaţetă din 
centru. 

— Pe unde o fi casa? întrebă Mihăescu şi se 
dădu jos. După o noapte în tren, încă două ore în ma- 
şină îl înțepeniseră din nou. Îl lăsă pe Stîrcea să se 
intereseze de adresă, și se îndreptă spre scuarul de 
la marginea piaţetei, să se dezmorţească. Cînd se în- 
toarse Stircea, îi spuse c-ar vrea să intre undeva să 
mănînce. La restaurantul şi la bufetul din centru, nu 
erau decît conserve şi mezeluri, la ora aceea mînca- 
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rea de prînz nu era gata, și-atunci se urcară în ma- 
şină să caute în altă parte, dar peste tot era la fel; 
numai într-un fel de ospătărie găsiră mămăligă 
caldă cu smintină. Căutarea îl enervase pe Mihăescu 
şi mîncă fără poftă. 

— Aproape totdeauna pățesc aşa cînd plec un- 
deva. Ca și cum n-ar trebui să mănînci decît la anu- 
mite ore și orice ţi se dă. 

— 'Ţineţi regim ?. 

— Da. Hai să mergem. 

Casa pe care o căutau se afla la celălalt capăt al 
orăşelului, unde străzile urcau pe o coastă de munte 
cu fagi şi brazi înalţi şi drepţi, care făceau ca locul 
să semene cu liziera unei păduri. Aerul era mai ră- 
coros și mai umed aici. 

Se opriră în faţa unei porţi de lemn, dincolo de 
care se vedea casa Elenei Vriînceanu, mătuşa Lenei 
Greavu. Arăta ca o vilă, cum se fac în aşezările de 
la munte, cu balconaşe de lemn vopsit verde şi cu 
acoperișul țuguiat, în mai multe ape. În faţă, de 
la poartă, era o alee îngustă și o peluză cu straruri 
de regina nopţii. Undeva în vecini, se auzi un lă- 
trat gros de dulău, apoi un cor întreg al cîinilor 
stârniţi. Pătrunseră înăuntru şi se opriră în faţa ușii 
cu o ferestruică rotundă. 

Le deschise o bătrînică încovoiată, îmbrăcată în 
negru. Nu era Elena Vriînceanu, ci cealaltă locatară 
a casei, Elizabeta Hincu, de care pomenise soţia şe- 
fului de gară de la Băița. Bătrîna spuse, cu o-voce 
șoptită, că doamna Vrînceanu e bolnavă, i se făcuse 
o injecție după care doarme cîteva ore. Dar dacă 
vor reveni pe la cinci după-amiază, doamna Vrîn- 
ceanu o să-i primească. 
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— Vrea să ne primească cu tot dichisul, o să se 
îmbrace anume pentru asta, spuse Stîrcea după ce 
ieşiră de-acolo. Aşa s-a întîmplat şi alaltăieri cînd 
a fost un locotenent de la noi. L-a făcut să aştepte 
un ceas pînă să se îmbrace şi să-l primească. 

Nu le rămînea decit să se întoarcă înapoi în oraş ; 
de data asta, Stîrcea şi şoferul fură cei care intrară 
într-un restaurant să ia masa de prînz. O masă ca 
lumea. 


Era o zi însorită şi destul de. caldă, doar curenţii 
de aer ce veneau dinspre munţi aduceau o undă de 
răcoare. Mihăescu îi lăsă pe cei doi la restaurant şi 
porni să se plimbe. Piaţa se golise, numai în citeva 
locuri .se vindeau fructe. Cumpără o pungă de stru- 
guri şi se aşeză pe o bancă, cu faţa la soare. 

Se surprinse, la un moment dat, că uitase ce 
căuta în orăşelul acela. Și, ca de obicei, la începu- 
tul unei anchete, nu se gîndea încă la ceea ce va 
urma şi va avea de făcut, ca şi cum totul trebuia 
să apară treptat, de la sine, iar lui nu-i rămînea de- 
cît să aștepte. Nu se întîmpla totdeauna aşa, dar el 
socotea că nu era nimic rău să aştepte. Despre fe- 
meia aceea nu ştia încă aproape nimic. O oră pe- 
trecută în locuinţa ei, pachetul de fotografii, lucru- 
rile lăsate ca pentru o absenţă scurtă nu-l apropia- 
seră de Lena Greavu. 

__ Urmase drumul ei, sosind aici, intrînd în căsuţa 
cu acoperișul ţuguiat, la ora la care ar fi intrat şi ea, 
dar cu o întîrziere de patru zile. Abia acum va în- 
cepe să și-o apropie. Prin alţii, prin cei care o cu- 
noscuseră şi poate o aşteptaseră cînd mai trăia. 
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La cinci erau din nou la casa de la marginea ora- 
şului, şi de data aceasta Elena Vrînceanu îi primi. 
Era într-o rochie de satin negru și îi aștepta într-un 
jilt de paie, la fereastra salonaşului de la parterul 
vilei. Lumina cădea pe un chip pergamentos, imo- 
bil. Îl privi lung, cu ochii ei mari și negri, pe ju- 
mătate acoperiţi de pleoape subţiri şi obosite. Rochia 
neagră nu şi-o pusese din pricina doliului ; o purta 
de obicei. 

Cealaltă, Elizabeta Hîncu, după ce le deschise ușa, 
se retrase, dispăru pe nesimţite. Mihăescu observase 
gestul, o scurtă ridicare a mîinii cu care Elena Vrîn- 
ceanu o expediase. Era ceva vechi, făcut de multe 
ori, în acel gest de stăpînă. Îşi ceru scuze că nu i-a 
putut primi cu cîteva ore mai înainte: 

— Sînt suferindă. 

— N-o să vă reținem mult, răspunse Mihăescu. 

Îşi dădu seama că-l stînjenea ceva. „Probabil că 
nu-i voi spune acum“, se gîndi. 

Așadar, Lena Greavu ar fi fost întîmpinată de bă- 
trîna aceasta, mătușa ei, singura ei rudă, în această 
casă veche, de care erau legate fără îndoială nenumă- 
rate amintiri şi spre care pornise în ultimul ei drum. 

— Îmi pare rău că boala m-a împiedicat să mă 
ocup cum trebuie de înmormîntare. Cînd o să mă fac 
mai bine, am s-o duc la mănăstire. Familia noastră 
are un loc la cimitirul de-acolo. 

„Ştie oare pentru ce-am venit?“ se întrebă Mi- 
hăescu, pregătindu-se pentru o discuţie anevoioasă 
cu această bătrînă anchilozată în tipicurile ei şi care 
ținea cu orice preţ să păstreze distanţă între ea şi 
interlocutor. Pas cu pas, distanța va trebui să fie 
parcursă. De sub pleoapele vestejite, priveau doi ochi 
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fără expresie. Bătrîna era chemată de lumea ei, dină- 
untru. 

— Doamna care ne-a deschis, continuă Mihăescu, 
ne-a avertizat că șînteţi suferindă, aşa că, repet, n-o 
să vă reținem. 

— Eliz. 

Nu se putea şti dacă a numit-o pe cea care le des- 
chisese ușa, sau â chemat-o. În încăperea în care se 
retrăsese cealaltă bătrînă, nu se auzi nici o mișcare. 
oes Împrejurările care au dus la tragicul accident 
ne fac să vă cerem cîteva relaţii despre nepoata dum- 
neavoastră. i 

— Eliz. 

De data aceasta, o chemase. Bătrînica deschise ușa 
din spatele jilțului. 

— Fii amabilă şi serveşte pe domnii cu o cafea. 
Și adăugă adresîndu-se celor doi : Eu nu beau cafea, 
am avut o criză de rinichi şi mă mai supără. Ce vreţi 
să ştiţi despre nepoata mea ? 

Întrebase astfel ca și cum Lena Greavu ar fi fost 
în viaţă, iar ea trebuia să cumpănească ce spune 
despre nepoata sa. De fiece dată cînd înceta să vor- 
bească, bătrîna aluneca din nou în absenţa ei. 

— Dacă nepoata dumneavoastră a avut neplă- 
ceri în ultima vreme ? 

— Ce fel de neplăceri, domnule ? 

— De orice fel. 

—- Nu cunosc. 

— Sau necazuri din partea unor oameni care i-ar 
fi vrut răul ? 

— Mă indoiesc să fi fost cineva care să-i fi do- 
rit răul. Era o fată bună, liniștită. N-avea de împărțit 
cu nimeni nimic. 
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Mihăescu dădu din cap, arătînd că a înţeles. 

— Era mulţumită de viaţă ? Întrebarea poate pă- 
rea neobişnuită, însă ţin să vă cunosc părerea. 

— Atît cît poate fi o femeie în situaţia ei. 

—.-Aveţi în vedere că era divorțată și trăia 
singură ? : 

— Lena a avut nenorocul să se însoțească cu un 
om care s-a dovedit a nu fi de nădejde. A părăsit-o 
pentru o... 

Se putea vorbi totuşi cu această bătrînă scor- 
țoasă ; dezaprobarea din privire şi voce, atunci cînd 
pomenise de fostul soț al Lenei Greavu, întrerupse 
pentru o clipă detaşarea de lumea dinafara ei. Viața 
nepoatei, răscolită de cîteva întrebări, aduse o undă 
de omenie de care bătrînă se lăsa cuprinsă. Era poate 
momentul să-i vorbească despre bănuielile legate de 
sfîrşitul Lenei Greavu. 

— Acest lucru n-o făcea să sufere? Faptul că 
fusese lăsată de soţul ei pentru o altă femeie. 

— Lena era un om ca toţi oamenii. A avut ne- 
fericirea... 

— Tocmai la asta mă gîndeam. Poate despărţirea 
lor n-a rămas fără urme pentru ea şi ceea ce se pă- 
rea că va fi uitat a măcinat-o în continuare, împin- 
gînd-o la un gest necugetat... Trebuie să vă spun că 
împrejurările morţii ei nu sînt clare. 

Intră bătrînica cu cafelele, dar Elena Vrînceanu 
n-o băgă în seamă. Întrebă sec: 

— Vă gîndiţi că nepoata mea s-a sinucis ? 

În tonul cu care rostise întrebarea era ceva 
aproape tăios. Bătrînica rămăsese cu tava în mîini, 
uimită de ceea ce auzise, sau aşteptînd să i se facă 
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un semn că poate servi cafelele. Elena Vrinceanu n-o 
băgase în seamă cînd intrase, dar n-o uită. 

— Eliz, şi dulceaţă, te rog. 

Elizabeta Hîncu lăsă cafelele, din ceașca lui Stîr- 
cea se vărsase puţin şi ea se scuză, apoi se retrase la 
fel de uşor, călcînd moale, abia o auzeai. 

Mihăescu continuă : 

— Ne gîndim la orice, doamnă, pînă cînd se vor 
lămuri împrejurările care au dus la acest sfîrşit. 

— Îmi pare rău, făcu bătrîna. 

— Ce anume, doamnă ? 

— Că nu sînt în măsura să vă spun prea multe. 
Lena nu-mi vorbea despre tot ce i se întîmpla, şi 
era firesc să fie aşa. Am crescut-o după moartea ma- 
mei ei, cum de altfel şi pe sora mea pot să spun că 
am, crescut-o, căci între noi era o diferență de 
aproape. cincisprezece. ani, dar cu nici una din ele 
n-am stat mai multă vreme împreună. lar după ce 
a plecat la facultate şi s-a măritat, Lena venea rar 
pe aici... 3 

Se muiase parcă. Abia acum se putea ghici în 
privirea şi în vocea ei durerea, poate atît de adîncă, 
încît se cerea ascunsă, pe care o lăsase moartea ne- 
poatei. 

— Nu-mi povestea despre viața ei în ultima 
vreme, iar eu nu o întrebam, mai ales după ce di- 
vorțase, îmi dădeam seama că trebuie să las ca lu- 
crurile să se așeze de la sine, să se uite... Rămăsese 
o femeie singură, şi o înţelegeam. Ducea o viaţă 
liniştită, parcă se resemnase. 

— Nu avea intenţia să-și refacă viaţa ? 

'Cu farfurioarele de dulceaţă, intră din nou bă- 
trînica. 
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— Eliz, poţi să rămii. Domnii se interesează de 
Lena. 

Apoi se întoarse spre Stîrcea, care, surprins, ră- 
mase cu ceașca de cafea în mînă. 

— Aţi vorbit cu fostul ei soț ? 

— Nu, doamnă. Nu încă, răspunse Mihăescu. 

— S-a purtat rău cu ea. Nu trebuia s-o lase. 

— Tocmai de aceea v-am întrebat. Nu se gîndea 
să-și refacă viaţa, să se remărite ? Nu cunoştea pe 
nimeni, nu avea pe nimeni ? 

— Nu ştiu, domnule. 

— Cînd v-aţi văzut ultima oară ? 

— La începutul lunii, Lena a fost pe-aici, îi ră- 
măseseră cîteva zile din concediu și-a venit să mă 
vadă, așa cum făcea în fiecare vară. Fusese la mare 
şi pe urmă a venit aici. 

— A fost -singură la mare? 

— Nu ştiu. Cred că a fost singură, altfel mi-ar 
fi spus. 

— De atunci, în cele trei săptămîni cît a trecut 
de cînd a fost aici, aţi mai avut vreo veste de la ea? 
V-a scris ? | 

— Cred că da. Ne scriam regulat. Lena nu mă 
uita. i 

— V-a comunicat ceva aparte în ultima ei scri- 
soare ? 

Mihăescu fu nevoit să repete întrebarea ; bătrîna 
parcă n-auzise. O grimasă de durere, anevoie as- 
cunsă, îi schimbă pentru cîteva clipe fața, pleoapele 
acoperiră în întregime ochii sub care pungile vineții 
se bulbucară şi mai mult; buzele se strînseră, alcă- 
tuind o linie subțire, fără culoare : bătrîna n-avea 


dinți. 


21 


— Da... da, şopti cu vocea slăbită. M-aţi întrebat 
dacă Ľena mi-a comunicat ceva aparte în ultima ei 
scrisoare. Nu, domnule, nimic, 

Apoi parcă-şi aminti că printre ei se mai afla 
cineva, a cărui prezenţă fusese pînă atunci nebăgată 
în seamă. După ce adusese dulceţurile și stăpîna casei 
îi spusese că poate să rămînă, Elizabeta Hîncu se aşe- 
zase undeva pe un scaun lîngă perete, fără să scoată 
vreun cuvînt. Bătrîna întoarse capul și o văzu. 

— Eliz, dumneata ai telefonat Lenei de ziua ei. 

Elizabeta Hîncu dădu din cap. Bătrîna continuă 
cu aceeaşi voce slabă: 

— De ziua nepoatei mele, Eliz i-a telefonat s-o 
felicite din partea noastră. N-avem telefon, şi Eliz 
s-a dus în oraș să telefoneze. Lena îmi spunea să-mi 
pun telefon, dar-mă gindeam că nu face, pentru că 
voiam să vînd casa şi să plec de aici. 

— Să vă mutaţi în București, la nepoata dum- 
neavoastră ? 

— Nu, domnule. La mănăstire. 

Elizabeta Hîncu îi urmărea cu privirea şi asculta ; 
avea probabil doar cîţiva ani mai puţin decît stăpîna 
casei, dar arăta cu totul altfel, în mișcările trupului 
mic şi slab se păstrase destulă vioiciune. 

— În ajunul accidentului, ați vorbit deci la tele- 
fon cu nepoata doamnei Vrînceanu, i se adresă Mihă- 
escu. La ce oră ? 

— Spre seară. A trebuit să aştept la telefoane 
pînă mi-au dat legătura. 

— Şi? Ce-aţi vorbit ? 

— Era ziua ei de naştere și-am felicitat-o din 
partea doamnei. De obicei, fi telefona doamna, dar 
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de data asta nu se simţea bine şi nu putea ieşi din 
casă, și m-am dus eu... 

— Eliz, o întrerupse Elena Vrînceanu. Dumneata 
i-ai şi scris, se pare, nu de mult? 

Bătrînica se uita la Stircea. Figura masivă-a că- 
pitanului o hipnotiza. 

— Da, doamnă. Acum o săptămînă, cînd au în- 
ceput crizele, i-am scris că vă simţiţi rău. 

— Nu trebuia să-i scrii, Eliz, încheie bătrîna, şi 
cealaltă parcă înţelese ceva, pentru că se ridică şi se 
retrase din nou în încăperea din fundul casei. 

— Eliz stă la mine de multă vreme, explică Elena 
Vrînceanu. După moartea soţului, am rămas singură 
şi am luat-o la mine. 

În trupul uscat, încovoiat în fotoliu, durerea se 
instalase iarăşi. Mîna descărnată strînse braţul de 
lemn al jilţului, și ochii se închiseră. În mica sufra- 
gerie lumina scăzuse, era aproape întuneric din pri- 
cina norilor groși care acoperiseră cerul ; şi, cînd Mi- 
hăescu era gata să se ridice, o rafală de stropi grei 
de ploaie izbi fereastra. 

Fără să deschidă ochii, bătrîna le spuse celor doi : 

— A început să plouă. Puteţi rămîne aici, dacă 
vreţi. Pe mine am să vă rog să mă scuzaţi. Trebuie să 
vină cineva să-mi facă injecţia. 

Fără să fie chemată, apăru Eliz. 

— Putem merge, doamnă ? 

— Da, Eliz. 

Susţinută, se ridică din jilț și, cînd ajunse la uşa 
camerei din faţă, întoarse capul spre cei doi : 

— Aţi putea să şi înnoptați aici, dacă vreţi. Ploaia 
o să ţină, ca la munte. Eliz o să pregătească tot ce 
trebuie. 
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— Mulţumim, doamnă, spuse Mihăescu şi înclină 
capul. (Avea un fel bătrînesc, demodat, de a face 
asta.) 

Cînd ușa se închise în urma bătrînelor, se duse 
la fereastră și dădu la o parte perdeaua. Rafala de 
vînt trecuse, însă ploua la fel de tare. 

— Pînă la mașină n-o să ne ude prea tare, re- 
marcă Stircea. Cînd o să iasă bătriînica, îi spunem 
bună seara şi putem pleca. 

Maiorul se uita la ploaia ce bătea în fereastră și 
care într-adevăr părea că o să ţină. Răpăitul stropi- 
lor în geam răsuna amplificat în micul salonaș. 

— Aş accepta invitaţia, ce zici ? 

Căpitanul îl privi mirat : 

— Nu zic nimic. Dacă credeţi... 

— Dumneata, dacă vrei, poţi pleca înapoi la Băița. 

— Dacă-i nevoie, telefonez soţiei şi rămîn şi eu. 

— Nu e nevoie. Mai bine vezi ce se mai poate 
afla despre bătrîne aici în T. 

Cazul Lenei Greavu fusese preluat de organele 
de anchetă din Capitală. Ca reprezentant al miliției 
În zona căreia avusese loc accidentul, Stîrcea ră- 
măsese să colaboreze la cercetări. Căpitanul era cu- 
rios să-l cunoască nemijlocit pe cel care se întoarse 
din nou cu fața la fereastră ca să privească ploaia, 
pe omul acela uscăţiv, puţin adus din spate, cu miş- 
cări măsurate şi cu o umbră de sfială în ochii cenu- 
şii, despre care ştia că.se vorbeşte în chip felurit, 
apreciat de unii și contestat de alţii, dar pomenit 
într-un fel sau altul de toţi cei cu care lucrase. Ma- 
iorul era acum lîngă el, arătînd puţin obosit, preo- 
cupat parcă de altceva decît de informaţiile pe care 
le luau de la cele două bătrîne, sau făcînd totul din- 
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tr-o inerție pe care ploaia prăvălită pe neașteptate o 
întrerupse pentru cîtvă timp. I se mai spusese lui 
Stîrcea că, oricum, era o şansă să colaboreze cu 
Mihăescu. Nu înţelegea încă. Maiorul se arătase 
«dispus să accepte invitaţia bătrînei. 

— Bine, făcu Stircea. Eu o să dorm la hotel. O 
să văd ce pot afla în astă-seară chiar, și-o să vin să 
vă iau mîine dimineaţă. 

— Perfect. Poţi veni cît de devreme ; sînt sigur 
că bătriînele se trezesc cu noaptea în cap. Dar telefo- 
nează soţiei că rămii aici. Să nu fie îngrijorată. 

Din camera în care se retrăseseră bătrînele, nu 
se auzea nimic, nu ieşise nimeni. Stircea plecă pu- 
in dezamăgit ; Mihăescu îi zîmbi înţelegător şi ră- 
mase singur în mica sufragerie. 

Se uită în jurul lui. Nu încercase niciodată — 
ce rost ar avea? — să-şi explice atracţia pe care o 
aveau asupra sa casele bătrîneşti, cum era şi aceasta, 
locuită de multă vreme de cele două femei singure, 
populată de obiecte ce căpătaseră ceva din fiziono- 
mia locatarelor, statornicite în locurile lor, într-un 
rost uneori uitat, pentru că nici o schimbare nu mai 
era așteptată, timpul înnoirilor se oprise în aştep- 
tarea inertă a clipei inevitabile şi tot mai apropiate 
a sfirşitului ; o dată cu dispariţia locatarelor, va fi 
uitată pentru totdeauna şi povestea fiecărui lucru din 
casă. 

Camera în care se afla era un fel de salonaș, cu 
o masă rotundă în mijloc și jilțul de paie rămas gol, 
şi niște scaune șubrede în huse albe. O ușă era între- 
deschisă, nu cea pe care ieşiseră bătrinele, ci o alta, 
care dădea într-o încăpere mică. Nu rezistă tenta- 
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tiei şi intră s-o vadă. Două paturi mici de fier, albe, 
iar între ele o noptieră înaltă, din lemn roşu, pe care 
era așezată o lampă veche de gaz, cu piciorul de por- 
telan ; lîngă sobă, era o berjeră. Plutea un miros 
de cufăr cu haine şi ierburi uscate. Se gîndi că tre- 
huia să fie undeva şi o candelă, dar n-a văzu. 

Îi fusese dat, în copilărie, să locuiască un timp 
într-o astfel de casă bătrînească, ţinută tot de două 
bătrîne, dar atunci privirea îi aluneca nepăsătoare 
peste tot ce era în jur. Trebuiră să treacă mulţi ani 
ca să şi-o reamintească, să n-o mai uite, şi reîntîlni- 
rea cu o alta care îi semăna să trezească sentimentul 
ciudat pe care-l încerca acum, în cămăruţa. în care 
intrase printre lucrurile vechi şi mărunte, cu micile 
şi neînsemnatele lor taine. Fusese nevoie de multă 
vreme pînă să ajungă ca nimic să nu i se mai pară 
mărunt şi neînsemnat. 

Și mai era o altă uşă, faţă în faţă cu cea a cămă- 
ruţei în care intrase; încercă clanţa, împins de 
aceeaşi curiozitate, dar şi din dorinţa de a revedea 
ceva cunoscut. Odaia era încuiată. Da, aşa trebuia 
să fie ; într-o asemenea casă, una din odăi să stea 
încuiată. E 

În această casă copilărise Lena Greavu. Pe poza 
agățată în salohaş (un grup de copii pe o pajişte), 
era probabil şi ea. Printre mobilele multe, care fă- 
ceau încăperile şi mai mici, umblase şi se jucase cînd 
fusese mică şi, fără îndoială, cînd revenea aici, îi 
reaminteau o mulţime de lucruri. Ultimul ei drum 
fusese aici. 

— Doamna mi-a spus să vă pregătesc odaia, auzi 
în spate vocea slabă şi ascuţită a Elizabetei Hiîncu. 


26 


— Vă mulţumesc că mă găzduiţi. Tovarăşul meu 
a plecat, o să doarmă în oraș. Am să caut să deranjez 
cît mai puţin. Cum se simte doamna Vrînceanu ? 

— Doarme, a făcut injecţia. A doua astăzi. 

Bătrînica se îndreptă spre camera cu ușa încu- 
iată. Cheia era agăţată într-un cui din uşor. Deschise 
şi aprinse lumina. 

— E camera în care dormea nepoata doamnei cînd 
venea aici ? 

— Da. 

Nu se înşelase. Odaia arăta aşa cum şi-o închi- 
puise. Un divan cu macat decolorat, dulapul scund 
de haine, așezat în singurul loc rămas liber, lingă 
uşă ; iar în dreptul ferestrei măsuţa şi-un vas cu 
flori uscate ; cîteva cărţi pe o policioară şi două rame 
cu poze; o fotografie din tinereţe a soţului Elenei 
Vrînceanu, în uniformă de locotenent. 

* — Vă mulţumesc încă o dată. Mai am puţină 
treabă în oraş, o să revin peste un ceas, două. Văd că 
ploaia e pe terminate. i 

— Cum doriţi. Vă pot servi cina cînd vă în- 
toarceţi. 

— Nu-i nevoie, o să mănînc în oraş. Sinteţi foarte 
amabilă şi aşa. 

— Bine, am să vă aştept, între timp pregătesc 
patul. Doamna credea:că o să rămiîneţi amîndoi: 

— Nu. Tovarășul cu care am venit a trebuit să 
plece. E cú maşina. 

— Ştiu, făcu bătrînica.- 

— Dumneavoastră v-aţi ocupat de înmormîn- 
tare ? | 

— Da. Doamna n-a putut pleca la Băița. Dar 
vrea s-o mute la mănăstire. Familia lor are un loc 
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de veci la cimitirul de-acolo, unde este îngropat şi 
soţul doamnei. 

— V-a fost greu probabil să vă ocupați de toate... 
Nu v-a ajutat nimeni ? 

— Nu mi-a fost greu. 

— A fost lume la înmormîntare ? 

— A fost. 

— Şi de la Bucureşti ? 

— Nu. 

— Nici fostul ei soţ ? 

— Doamnei nu i-ar fi plăcut să-l vadă. 

— Nici.nu i-aţi scris ? 

Elizabeta Hîncu bătea perna. Lăsă întrebarea fără 
răspuns. Poate n-auzise. 

— Am să revin într-un ceas, două. Sper să nu 
vă deranjez, încheie Mihăescu, aşteptînd ca bătrînica 
să se întoarcă spre el. . 

Îl conduse pînă la ușa care dădea în grădină şi, 
cînd o deschise, înaintea lor se proiectă silueta înaltă 
a unui bărbat. Elizabeta Hîncu îl lăsă să intre, mur- 
murind : 3 

— Bună seara, domnule doctor. 

Ploaia încetase aproape de tot și parcă se şi mai 
luminase: afară ; pămîntul pietros absorbise apa, nu- 
mai ici şi colo luceau mici băltoace. Mihăescu ocoli 
peluza din faţa casei, trecu pe lîngă nişte tufe de 
zmeură şi ieşi pe drumul care cobora în oraș. Respira 
adînc aerul proaspăt şi umed. De multă vreme n-a- 
vusese prilejul să facă o plimbare ca cea de-acum. 
Urcă şi coborî ulicioarele în pantă de la marginea 
orășelului, printre casele adormite din fundul 
curților. 
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Se întoarse după vreo două ore și Elizabeta 
Hiîncu îi deschise îndată, ca şi cum l-ar fi aşteptat 
lingă uşă, Abia cînd intră în odăiţa ce-i fusese pre- 
gătită şi văzu patul făcut, simţi cît îi este de somn. 
Se dezbrăcă, stinse lumina și adormi îndată. 


Reîntors în Bucureşti a doua zi la amiază, Mi- 
hăescu se simţea odihnit ca după cîteva zile petre- 
cute undeva la munte. Călătoria cu trenul nu reuşise 
să șteargă aerul proaspăt de pe faţa sa. Sofia observă 
asta. Ar fi vrut să rămînă împreună cu el restul 
zilei, dar, spre dezamăgirea ei, Mihăescu, după ce 
se bărbieri şi îi spuse cîteva cuvinte drăguţe, pro- 
miţîndu-i că în curînd vor pleca în concediu, ieși 
din casă. R 

La birou, locotenentul Nelică Popa n-avea nimic 
de comunicat, dar făcuse rost de adresa fostului soţ 
al victimei, inginerul Alexandru Greavu. Stătea pe 
undeva pe lîngă Parcul Libertăţii. i 

— Are şi telefon ? întrebă Mihăescu, privine- 
du-și cu. un fel de remuşcare ajutorul: n-avusese 
parte de o plimbare ca cea pe care o făcuse el în 
ajun. Poate însă nici nu l-ar fi atras. 

— Da. Dar e un apartament comun şi de telefon 
se foloseşte şi vecina, 

— Procurorul Vasiliu a întrebat de mine ? 

— leri. A spus însă că nu e nimic special sau 
urgent. 

— Perfect. Dumneata ce faci ? 

— Cum adică ? f 

— N-ai de gînd să pleci în concediu Th 
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— Ba da. Doar ştiţi că vreau să plec la iarnă. 
M-am şi programat pentru a doua jumătate a lui de- 
cembrie. 

— Şi unde vrei să pleci? 

— La Braşov, la soră-mea. 

— Şi-ai să stai în oraş ? 

— Păi, da... 

— De... în fine. Fiecare cum îi place, făcu Mihă- 
escu. Nelică, o să mă duc să-i fac o vizită lui Alexan- 
dru Greavu, iar apoi vreau să mai trec pe la garso- 
niera de lingă Grădina Icoanei. Trebuie să aflăm cine 
a fost acolo în seara zilei de 24 septembrie. E cinci 
şi un sfert acum. Ai la dumneata numărul telefonu- 
lui din garsonieră ? 

— Îl am. 

— Perfect. Între șapte şi opt, dacă e ceva, poţi 
să-mi telefonezi acolo. 


CAPITOLUL II 


Se întorsese acasă mai devreme ca de obicei, cu 
senzaţia tot mai accentuată în ultimul timp că vine 
într-un loc străin, locuinţa neprimitoare de lingă Par- 
cul Libertăţii. Nu intrase nicăieri să ia masa şi nici 
nu-şi luase nimic de mîncare. Își făcu un ceai pe ca- 
re-l bău fără chef, cu ce găsi prin frigider. 

Pe urmă se întinse pe divan şi începu să aştepte. 
Telefonul era comun, instalat în hol, dar avea o so- 
nerie pe culoar, aproape de camera sa. Dacă vecina 
va vorbi sau va fi chemată tocmai cînd va fi căutat 


-. 
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el, telefonul pe care-l aştepta putea să nu mai vină : 
ea era în stare să nu mai sune a doua oară. Un apel 
fals îl scoase din cameră inutil ; încordarea ajunsese 
la limită. 

Poate de aceea i se făcu somn; nu mai era în 
stare să lupte cu oboseala, și-ar fi adormit dacă n-ar 
fi trebuit să aştepte telefonul pentru care venise, de 
fapt, mai devreme acasă. La patru se ridică de pe 
divan şi-şi zise că o să mai aştepte o jumătate de 
ceas, după care o să iasă să măniînce ceva ca lumea 
la grădina micului restaurant din colţ ; iar de-acolo 
ar putea intra undeva la un film. Două ore nu se va 
mai gîndi. Apoi va veni noaptea, o altă noapte fără 
somn. 

În timp ce se îmbrăca, se uită la ceas și văzu că, 
din jumătatea de oră cît hotărise să mai aștepte, ră- 
măseseră cîteva minute. Își dădu seama că numai 
foamea îl făcea să iasă din casă, că n-o să se ducă 
la cinematograf, ci se va întoarce acasă să afle dacă 
nu cumva fusese căutat între timp... Nu era prima 
dată cînd se întîmpla astfel. Dar niciodată gîndul că 
nu era în stare să-și ducă pînă la capăt hotărîrea nu 
fu atît de apăsător ca de data aceasta. Era ca o 
alunecare pe care nu o putea evita și, ceea ce era 
mai trist, nici nu încerca cu adevărat. 

Trecură și cele cîteva minute. Înainte de a ieşi 
din cameră se privi în oglindă. Undeva pe faţa lui 
trebuia să fie ascunsă, dar putînd fi descoperită de 
el dacă se va uitat cu atenţie, hotărîrea pe care o 
luase. Dar nu se întîmplă decît să se privească cu 
indiferenţă, să vadă trăsături cunoscute care arătau 
întocmai vîrsta, o față obosită, cu un început de pungi 
sub ochi, şi părul acela rar și cărunt. Încercă să 
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zîmbească pentru a vedea cum e faţa sa altfel, însă 
ieşi ceva asemănător cu: o grimasă. 

Şi abia atunci își aminti cu o ascuţime nebănuită. 
În prima clipă se strădui să-și dea seama cît timp tre- 
cuse, cîte zile, dar se încurcă şi renunţă. Se aşeză 

e un scaun în faţa oglinzii și lăsă capul pe spate. 
f cuprinse iarăşi o sfîrşeală cu neputinţă de învins, 
care făcea ca gîndurile să se rotească cu o repezi- 
ciune tot mai mare, ameţitoare, ca şi acum cînd fu- 
sese nevoit să se așeze pe un scaun. Dar parcă nu-i 
mai păsa, uită pentru un timp de telefonul pe ca- 
re-l așteptase şi că voise să iasă din casă, să meargă 
apoi la un film ca să se întoarcă tirziu acasă. Gîndurile 
se roteau într-una, tot mai departe, într-un loc unde 
nimic nu mai putea fi schimbat. 

Cineva ciocăni în ușa camerei. 

— Domnul Alexandru, la telefon. 

Însemna că nici n-auzise soneria de pe culoar. 
La receptor nu mai era însă nimeni. Poate pentru că 
întîrziase să răspundă (nu se grăbise să ajungă la 
telefon), ea n-a mai aşteptat şi-a închis. Ar fi putut 
s-o întrebe pe vecina cine îl căutase, dar n-o făcu. 
Îi era totuna. Auzi o mișcare la uşa uneia din came- 
rele ce dădeau în hol: vecina se pregătise probabil 
să tragă cu urechea. 

Deci putea să fie şi aşa: să-i fie totuna. Numai 
să ţină. Revenirile erau triste și dureroase. 

Putea acum să plece liniștit ; cînd însă deschise 
ușa să iasă, un bărbat uscăţiv, îmbrăcat într-un im- 
permiabil cafeniu, cu o privire şi o voce binevoitoare, 
îi ceru voie să intre. 

Nepăsarea care-l cuprinsese după telefonul ratat 
nu se risipise. Se uita indiferent la omul care se pre- 
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zentase ca fiind de la serviciul judiciar şi care poftit 
să ia loc în fotoliu, singura piesă comodă din în- 
căpere, se aşeză pe un scaun lingă fereastră. Maiorul 
aruncă o privire scurtă asupra camerei cu lucruri pu- 
ţine şi neorînduite şi zise: 

— Dacă sînteţi ocupat acum, am văzut că erați 
gata de plecare, putem să ne întîlnim altădată, şi 
eventual în alt loc. Am venit neanunţat... 

— În ce chestiune ? 

— Fosta dumneavoastră soţie, Lena Greavu, a 
murit într-un accident de tren, acum cinci zile, la 
Băița. 

— Ştiu. 

— V-au comunicat.rudele ei ? 

Bărbatul se aşeză pe marginea divanului şi în- 
tinse mîna după pachetul de țigări de pe noptieră. 

— Nu. Ştiu de la colegii ei de serviciu. Am cău- 
tat-o la telefon acasă, nu mi-a răspuns, și atunci am 
sunat la instituția unde lucra. 

— Erați deci în relații bune ? 

— În ajunul accidentului am fost la ea acasă 
şi-am condus-o la gară. Fusese ziua ei de naştere şi 
venisem s-o felicit. 

Mihăescu dădu din cap. 

— Domnule Greavu, împrejurările în care s-a 
produs accidentul nu sînt destul de limpezi. Așa cum 
se întîmplă uneori, declaraţiile celor care -au fost de 
față nu sînt clare. lar comportarea fostei dumnea- 
voastră soţii, înainte de a se urca în tren, felul în 
care a căzut sub roţi, poate indica un gest voluntar... 
Mă înțelegeţi ? 

Bărbatul tăcea. Îşi aprinsese ţigara şi se uita în 
jos. 


3 — Ucigaşul va veni singur 33 


— lată de ce, pentru a exclude sau nu această 
prezumție, trebuie să cunoaștem în ce stare, în ce dis- 
poziţie, să zicem, se afla Lena Greavu înainte de cele 
întîmplate la Băița. 

— La ce vă referiţi ? 

— Fosta dumneavoastră soţie avea neplăceri? 
Am în vedere neplăceri de orice fel. 

— Nu ştiu. Nu cred. 

— Vă întilneaţi des ? Adică atit cît să ştiţi unul 
despre celălalt lucrurile mai însemnate ? 

— Depinde. Rămăsesem prieteni. 

— Lena Greavu a păstrat numele dumneavoastră. 

— Da... s-a întîmplat de la sine. Nici unul din noi 
nu s-a preocupat de asta şi, după ce s-a pronunţat 
divorţul, ea a rămas cu numele din căsătorie. 

— La ultima întîlnire, în ajunul accidentului, ați 
observat ceva deosebit, nefiresc, în comportamentul 
fostei dumneavoastră soţii ? V-a povestit ceva ? 

— Nu. După ce-am venit la ea, a primit un tele- 
fon din T., din partea mătuşii care era bolnavă. Tele- 
fonase o bătrînă care locuiește în casa aceea. O feli- 
cita pentru că era ziua ei de naştere. Fosta mea soţie 
-mi-a spus că primise și o scrisoare înainte de asta, 
tot de la bătrîna aceea și era îngrijorată. Mătușa ei, 
foarte bătrînă, e bolnavă... 

— Și? 

— O neliniștea faptul că nu-i scrisese mătușa şi 
că nu putuse să iasă din casă să telefoneze. Se temea 
că n-o s-o mai vadă în viaţă. Atunci s-a hotărit să 
plece cu primul tren. Am condus-o la gară. 

— Așadar, plecarea ei precipitată are o explica- 
ţie... 
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Bărbatul ridică privirea şi-o aţinti asupra lui Mi- 
hăescu. Se uita la el liniștit, stăruitor, cîteva clipe 
care părură lungi în tăcerea ce se lăsase. 
© — Explicații se pot găsi pentru orice, şi dumnea- 
voastră o ştiţi probabil mai bine decît mine... Face 
parte din meseria dumneavoastră. ' 

— Am crezut că o să mă ajutați să găsim cauza 
adevărată... 

— La ce? îl întrerupse bărbatul. Ați spus doar că 
totul nu e decît o prezumție. Şi făcu un gest care 
arăta că nu este de acord, sau, dimpotrivă, că nu-i 
pasă, că tot ce se discută este inutil. Mai există şi ne- 
prevăzutul, continuă totuşi Greavu. Dacă sînteţi dis- 
pus să-l acceptaţi. Fosta mea soţie putea lua hotăriri 
imprevizibile, ar fi anevoios să li se găsească o cauză... 
Și totuşi părea o ființă raţională și chibzuită. Poate 
pentru că putem fi constituiți şi din impulsuri contra- 
dictorii. Lena era astfel, mai mult decit alţii dintre 
noi. Iar noi ne căznim să înţelegem şi să explicăm 
totul... 

Mihăescu îl lăsă să vorbească, dar Greavu tăcu 
dintr-o dată, se părea că nu mai avea nimic de spus. 

— Aţi pomenit de meseria noastră, spuse maio- 
rul. Oricum ar sta lucrurile, ea cere să înțelegem. 
Inexplicabilul are o durată... trebuie să facem în aşa 
fel, încât să fie cît mai scurtă. 

— Da, da... bine. Vreţi să mă mai întrebaţi ceva ? 

— Îmi pare că sînteţi obosit ? V-am spus de alt- 
fel că putem amina discuţia. 

— M-am simţit prost în ultima vreme. Nu ştiu ce 
am. Ar trebui să mă caut la un medic.., 
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Și zimbi amar, clătinînd din cap. Mihăescu se ri- 
dică de pe scaun, aşteptînd ca celălalt să-l conducă 
spre ușă. 

— Ar fi bine să vă duceţi la doctor. Toată lumea 
o ştie, dar... 

— Doar dacă ar fi cineva care să mă ia de mînă și 
să mă ducă. E, o să treacă. Vreţi să plecaţi ? Îmi pare 
rău că nu am putut să vă fiu de folos. 

Soneria zbîrnîi de două ori, în clipa în care băr- 
Batul se ridicase, îndreptîndu-și spatele ca după un 
efort. Se duse spre ușă, dar n-apucă s-o deschidă. În 
camera cufundată în semiîntuneric, intră o femeie ti- 
nără, într-un impermeabil alb, cu o legătură de chei 
în mînă. În prima clipă nu-l observă pe Mihăescu în 
penumbra odăii. Aruncă nervoasă legătura de chei pe 
masă. 

— Niciodată nu reuşesc să deschid blestemata 
asta de uşă. De ce nu faci ceva la broască... 

Îl zări pe Mihăescu și se opri. Ochii migdalaţi se 
îngustară, cercetîndu-l cu o curiozitate neascunsă, 
apoi îşi trecu întrebător privirea spre Greavu. Pre- 
zenţa neașteptată a unui străin în camera în care in- 
trase ca cineva de-al casei o surprinsese numai în 
prima clipă. Îşi păstră  dezinvoltura. Era o femeie 
mai mult scundă, bine făcută, care se ştia fără îndo- 
ială frumoasă, şi poate această încredere în sine, îm- 
preună cu ţinuta şi felul de a se purta şi vorbi dă- 
deau o notă ostentativă frumuseţii de netăgăduit. Se 
uită din nou la Mihăescu, cîteva clipe numai, dar des- 
tul ca să-şi dea seama cam ce putea reprezenta băr- 
batul peste care dăduse întîmplător, care era, se pare, 
gata de plecare, şi pe care gazda întîrzia să i-l pre- 
ginte. Mihăescu se simţi privit şi cîntărit. Femeia se 
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uita la el așa cum s-ar fi uitat la oricare alt bărbat 
pe care nu-l mai văzuse, cum ar fi făcut-o probabil 
în orice alt loc unde ar fi fost puşi faţă în faţă, cu 
acea atenţie ce se declanşa în preajma unei prezenţe 
masculine şi care se continua dacă omul o interesa. 
Dar după cîteva clipe, femeia parcă se lămurise : Mi- 
hăescu n-o interesa. 

— De ce-i întuneric aici? i se auzi vocea gutu- 
rală, joasă. De ce nu aprinzi lumina ? îl întrebă pe 
Greavu. 

Mihăescu ajunsese la uşă, gata s-o deschidă. 
Gazda n-avea de gînd să facă prezentările. 

În vestibul, Greavu începu să tuşească, dar parcă 
nu pentru că n-ar fi putut să se stăpînească. 

— S-ar putea să mai apelez la dumneavoastră 
pentru unele relaţii, îi spuse maiorul și ieşi. 


Se înţelesese de dimineaţă cu procurorul Vasiliu 
să se întilnească în cursul zilei, după un telefon prea- 
labil. Îl căutase înainte de a se duce la Greavu, dar 
nu-l găsise, şi-l sună din nou de la un telefon public, 
de lîngă Parcul Libertăţii. Nu-l găsi nici de data 
aceasta. 

De fapt nu avea încă ce să-i comunice şi aproape 
că-i; părea bine că nu-l găsea. Ancheta era la începu- 
tul ei şi, ca de obicei, Mihăescu prefera să fie lăsat în 
pace, să discute mai puţin despre mersul cercetărilor. 

Și totuşi fusese nevoit s-o facă, dimineaţa, cînd 
colonelul îi spusese că intenţionează să-i dea un alt 
caz, sau să-l vadă odată plecat în concediu. Ancheta 
în legătură cu accidentul de la Băița urmînd să fie, 
pentru a doua oară, preluată de altcineva. Colonelul 
socotea că povestea era destul de înciîlcită şi va dura 


37 


şi, chiar dacă n-ar fi aşa, avea mai multă nevoie de el 
în altă parte. Îi ceru şi lui opinia. 

Nu ştia nici el de ce stăruise să i se lase cazul 
de la Băița. N-avea argumente şi nu încerca să le gă- 
sească. Și nici nu promisese colonelului că va căuta 
să-şi facă timp şi pentru altă anchetă. 

Acum însă se giîndea c-ar fi fost poate mai bine 
să renunţe la acest caz cu adevărat încilcit, care, pen- 
tru nu se ştie cît timp, putea să-l înghită în între- 
gime, aşa cum şeful o ştia prea bine şi voia poate să-i 
dea altceva ca să-l vadă plecat în concediul amînat 
de atîta vreme. 

Cînd îi spusese procurorului că înclină tot mai 
mult pentru respingerea prezumţiei de sinucidere, 
acesta îi răspunsese că nu vede ce altceva se 
poate deduce. „Dar dumneata ?“ îl întrebase pe ma- 
ior. „Nici eu“. De atunci nu reuşise însă să dea de 
procuror. 

După ce-i telefonă soţiei şi-i spuse că în seara 
aceea va întirzia probabil, dar nu mult, porni pe jos 
spre Grădina Icoanei. 

Mai fusese cu cîteva zile în urmă în garsoniera 
de la fereastra căreia se vedeau coroanele uriașe ale 
platanilor din vechea grădină din centrul orașului ; 
în acel loc; în care probabil începuse sfirşitul Lenei 
Greavu. 

Urcă pe jos cinci etaje şi cînd intră în garsonieră 
simţi nevoia să se așeze ; respira greu și-i bătea inima. 
„Ar fi trebuit să iau liftul“, se gîndi. După un timp 
se ridică și deschise fereastra. 

Într-un colţ al camerei, era o mică masă de scris, 
un secretaire cu sertăraşe într-o parte. Se așeză, 
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aprinse lampa și scoase din buzunar însemnările com- 
pletate cu ceea ce comunicase Stîrcea, din T. 

Zîmbi. Era un loc bun de lucru la măsuţa joasă, în 
liniştea desăvirşită a locuinţei goale, în care pătrun- 
dea răcoarea serii de toamnă. Un vag miros de par- 
fum venea de la dulapul de haine. 

Se apucă să citească însemnările. Elena Vrîn- 
ceanu, mătușa victimei, era cunoscută în T. Văduvă 
de colonel, fost combatant în primul război, trăia sin- 
gură de multă vreme, numai cu Elizabeta Hîncu, pe 
care o întreținea. Nu era nimic aparte în viaţa bătriî- 
nei din T. ; vara şi-o petrecea la mănăstirea din apro- 
piere, la o maică cu care se cunoştea de mult. Mai era 
cealaltă, Elizabeta Hîncu. 

Și-o reamintea bine. Era Eliz, femeia în vîrstă ca- 
re-i pregătise patul şi adusese cafelele, cînd fusese 
acolo împreună cu Stircea. Arăta şi se purta într-ade- 
văr ca o rudă săracă, îngrijind-o şi servind-o pe stă- 
pîna cu aere de doamnă, care-și schimba vocea cînd o 
striga ; Eliz. 

Elena Vrînceanu era cu adevărat bolnavă, comu- 
nica mai departe Stîrcea. Medicul care o îngrijea de 
cîțiva ani fusese chemat săptămîna trecută să-i aline 
durerile pricinuite de o afecțiune renală. Era tot ce 
se putea face. În perioadele acute ale crizelor, i se ad- 
ministra morfină. 

În după-amiaza în care îl primise pe el şi pe Stîr- 
cea, pielea de pe chipul scofîlcit şi pungile vineţii de 
sub ochi arătau un om iremediabil bolnav. În lumina 
puţină a salonașului, faţa pergamentoasă a bătrînei 


avea cevă cadaveric. Suterinţa 'pe care o provocau du- 
rerile lăsase o amprentă prea adîncă pentru a se pu- 
tea citi pe faţa ei o altă durere, cea pricinuită de 
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moartea nepoatei. Sau poate în apropierea propriei 
morţi, dispăriţia singurei ființe apropiate nu o mai 
tulbura... Întîlnirea dintre ele avea să aibă loc curînd. 
Bătrîna aștepta imobilă în jilţul de paie. 

Despre Elena Vrînceanu, se spunea că era o fire 
sucită, notase Stîrcea. i 

Nesemnificativ. Despre mulţi bătrini se spune ast- 
fel. Observase și el, în scurta întrevedere, alunecările 
bătrînei într-o lume a ei, închisă altora ; era poate tot 
ce-i rămăsese. Comunicarea între vîrste, cînd la mij- 
loc erau decenii, o întreagă viaţă, conţinea fatal o 
imponderabilă doză de neînțelegere. Ce se dezvăluia 
oare privirii aruncate de cealaltă parte, acolo unde 
era un trecut lung și greu, iar în faţă tot mai puţin 
timp, tot mai puţin ?... Ciudăţeniile puteau fi la fel 
de bine inversate ; nu explicau nimic. 

1 se făcu sete şi intră în baie să bea un pahar cu 
apă. Lumina puternică a becului de deasupra oglinzii 
căzu pe pereţii albi de faianţă, pe crizantemele albe, 
nevestejite încă de tot, din vasul lăsat jos. li fuseseră 
aduse Lenei Greavu probabil în seara în care plecase 
de-acasă în grabă, pentru totdeauna. Ea intrase cu 
florile în baie, să le pună într-un vas cu apă, şi 
n-apucase să le aducă în cameră. 

Reveni la masa de scris. În încheiere, Stîrcea 
transmitea că bătrina Elena Vrinceanu tratase în ul- 
tima vreme vînzarea casei din T. cu cineva din Bucu- 
reşti. Voia de mai mult timp s-o vîndă, dar nu găsea 
cumpărător, sau nu-i convenea preţul cure i se ofe- 
rea. De data aceasta, se pare că era pe cale s-o vîndă. 
Voia să se retragă la mănăstire. 

Asta era tot. Stîrcea culesese probabil tot ce se 
putea afla într-un timp scurt despre cele două bătrîne 
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spre care Lena Greavu plecase în seara zilei de 24 
septembrie. 

leşise din casă împreună cu fostul ei soţ care o 
condusese la gară. Cu bărbatul acela care arăta bol- 
nav şi tracasat, care venise s-o felicite de ziua ei, 
aducindu-i poate crizantemele din baie, și care, la cî- 
teva zile după moartea ei, primea vizita femeii în 
impermeabil alb, puţin vulgară, dar frumoasă, pen- 
tru care îşi lăsase, se pare, soţia. Fusese puţin stînje- 
nit, însă numai cîteva clipe, cînd femeia intrase în 
cameră aruncînd pe masă legătura cu chei, nervoasă, 
contrăriată și în același timp interesată de prezența 
unui străin în locuința amantului. 

Viaţa își urma cursul. Dispăruse cineva, se între- 
rupsese o existenţă care fără îndoială nu fusese in- 
diferentă, chiar în virtutea unei inerţii, pentru cei din 
jur, printze care se număra și fostul soţ. Acum el își 
petrecea seara lîngă femeia aceea, sigură pe ea, eli- 
berat (sau dimpotrivă) de ceea ce începuse aici : sfîr- 
şitul Lenei Greavu. 

Şi totuşi fiinţa aceasta, ceea ce era legat de ea re- 
prezentase ceva deosebit pentru acela pe care exis- 
tenţa èi îl incomoda. O înlăturase. Nu fusese prevă- 
zut doar accidentul de la Băița, ceea ce era cu nepu- 
tinţă de prevăzut, diar aducea aceeași dezlegare. Nu 
putea decit să-l bucure. Un singur om trebuia să aibă 
o atitudine aparte faţă de ceea ce se întîmplase la 
Băița : acela care nu putuse să prevadă accidentul şi 
încercase să-l anticipeze cu anhidrida din sticla de 
afinată. Aici era nodul în care acel cineva putea să se 
trădeze. 


Mihăescu aduse pe masă cutia cu fotografii de pe 
lada divanului. Erau destule şi, dacă le-ar fi așezat 
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într-o anumită ordine, ar fi avut o scurtă biografie în 
imagini a victimei. Incomplet poate, acel curriculum 
vitae arăta un singur bărbat, cu o prezenţă certă în 
existența Lenei Greavu. Era omul cu privirea obosită, 
de' care abia se despărţise, lăsîndu-l lîngă femeia în 
impermeabil alb. O poză făcută la mare, datată au- 
gust anul trecut, o arăta pe Lena Greavu într-un şez- 
long pe plajă, iar lîngă ea, în spate, se afla fostul soţ. 
Se întîlniseră poate întîmplător și cineva îi fotogra- 
fiase. Majoritatea pozelor cu el erau mai vechi, făcute 
înainte de divorţ, şi aproape pe fiecare Lena Greavu 
pusese data. Pe unele şi locul unde se fotografiaseră, 
și o explicaţie : „Alex după ce-a scăpat păstrăvul“, pe 
poza care-l arăta pe Alexandru Greavu, nebărbierit, 
încercînd să aprindă un foc de vreascuri pe malul 
unui rîu. 

Pe urmă, fotografiile de familie, mult mai vechi, 
decolorate, cu mama, cu mătuşa din T. şi una singură 
cu tatăl, cînd era de un an, ţinută în braţe de un 
bărbat tînăr, cu mustăcioară. Dar nu mai puţine erau 
pozele cu Alex, din vremea cînd nu-l cunoştea, pen- 
tru că îl arătau copil, elev, militar, poze pe care le 
păstra laolaltă cu celelalte, și prezenţa acelui bărbat 
era stăruitoare şi de neocolit. 

Trebuia să fie pe undeva şi o cutie cu scrisori, sau 
un pachet în care scrisorile erau ţinute în plicurile 
lor, legate cu o panglică. Îl găsi pe raftul de sus al 
dulapului de haine. Erau de fapt două pachete, din 
care unul cuprindea numai scrisorile pe care i le tri- 
misese Alexandru Greavu. Aşezate după data cînd au 
fost scrise, începeau cu cea trimisă probabil Ia scurt 
timp după ce se cunoscuseră. Iscălită : A., era o insis- 
tentă rugăminte de a accepta o întîlnire. 
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Mihăescu trecu la ultimele. Poate cea cu adevărat 
ultima nu fusese aşezată acolo, deși, ordonată cum 
părea să fie, Lena Greavu n-ar fi omis s-o facă. În- 
semna că-i scrisese.după 2 septembrie, data de pe 
scrisoarea pe care o ţinea în mînă. „Draga mea, îţi 
răspund fără întîrziere, ca nu cumva să te încurc. Îmi 
este cu neputinţă să plec din Bucureşti, chiar pentru 
cîteva zile, am încercat, dar o parte din colegii mei 
sînt în concediu și nu pot să lipsesc şi eu. De fapt, 
aşa ţi-am spus înainte de a pleca tu, că sînt puţine 
şanse să pot veni, chiar pentru cîteva zile, la mare. 
Știu că mi-ar fi prins bine, însă n-am cum. Mi-ar pă- 
rea rău dacă ai şi angajat camera pentru mine. Nu-mi 
scrii de loc ce faci tu. Cum o duci ? De la mare pleci 
la mătuşa ? Crede-mă, dincolo de orice, mi-ar fi plă- 
cut să stăm împreună cîteva zile la mare, în septem- 
brie, într-adevăr, marea este cea mai plăcută. Cînd te 
întorci, dă-mi un telefon, eu nu mă mișc nicăieri din 
Bucureşti. Lucru destul şi nimic nou... Tot mai puţin 
chef de orice. M-am săturat să mă mai agit pentru 
schimbul de locuinţă, deși duduitul uzinei electrice a 
ajuns să mă exaspereze. Îţi doresc o săptămînă bună 
la mare. Te sărut, A.“ 

Primise scrisoarea la mare și-o adusese acasă ca 
s-o pună lingă celelalte. Fără îndoială îi reţinuse şi 
camera în satul de pescâri unde-și petrecea conce- 
diul. Era grijulie. Fusese preocupată de schimbul de 
locuinţă al fostului soţ, însemnase numere de telefon 
şi anunţuri de la mica publicitate, şi păstrase ziarele. 

Omul acela nu ieşise din viaţa ei. Și fusese poate 
singurul care venise s-o felicite de ziua ei. Poate ul- 
timul cu care a stat de vorbă. Să fi pregătit o tulbu- 
rătoare moarte în doi, în ziua cînd împlinea 36 de ani, 
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în paharul cu băutura rubinie, în camera în care trăi- 
seră atiţia ani şi unde se aflau din nou împreună, 
urmînd să rămînă împreună, prin moarte, pentru tot- 
deauna ? Sau se pregătiseră amîndoi pentru asta ? 

Ceva întrerupsese totul, nu băuseră decît prea 
puţin, venise telefonul din T. şi lucrurile luaseră o 
altă întorsătură. Dar de la așa ceva nu se dă înapoi. 

Începu să strîngă fotografiile şi scrisorile. Grija cu 
care fuseseră așezate şi păstrate de cea căreia îi apar- 
ținuseră i se transmise : le puse în aceeași ordine și 
în același loc. Se gîndi să nu uite înainte de a pleca 
să închidă fereastra. Crizantemele aveau să rămînă 
în baie. 

Cînd se auzi soneria de la intrare, Mihăescu se 
duse să deschidă, firesc, ca și cum locuinţa în care se 
afla era a lui. i 

Bărbatul din fața uşii avu o scurtă expresie de mi- 
rare, în contrast cu tonul ceremonios. 

— O caut pe doamna Greavu, şi ridică pălăria. 

— Doamna Greavu nu mai este în viață, și, nelă- 
sîndu-i timp să se retragă, cu un gest al mîinii, 
aproape atingîndu-i umărul, Mihăescu îl pofti înă- 
untru. 

— Intraţi şi luaţi loc. După cum v-am spus, Lena 
Greavu nu mai este în viaţă. A murit într-un acci- 
dent de tren, la Băița, acum cinci zile. 

— Cu neputinţă ! făcu celălalt şi se așeză pe pri- 
mul scaun. 

Vocea îi tremură ușor. 

— Avînd în vedere felul în care a murit, se fac 


obișnuitele cercetări. Sînt de la serviciul judiciar. 
=- Dar cum ? Nu ştiam nimic... 
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Își scoase batista, dar nu ştia ce să facă cu ea. 
Gestul era convenţional ; la: omul acesta însă, trecut 
de cincizeci de ani, cu înfăţişare de domn dis- 
tins, gesturile formale, în care intra şi o anumită in- 
flexiune a vocii, păreau să constituie o a doua natură. 
Timpul cînd le studia și le pregătea trecuse probabil 
de mult. Înalt, cu spatele drept, îmbrăcat corect și 
sobru într-un pardesiu la două rînduri, îşi îngăduia 
o singură eleganţă căutată : cravata impecabilă. Avea 
reva de fost ofiţer, preocupat încă de ţinuta sa. 

— O cunoşteaţi pe Lena Greavu ? îl întrebă Mi- 
hăescu. Cînd aţi văzut-o ultima oară ? 

— Pot să vă spun precis. Am fost aici în 24 sep- 
tembrie, ca să-i prezint doamnei omagiile mele. Era 
ziua ei. N-am găsit-o însă şi-am telefonat mai tirziu, 
spre seară, cînd am vorbit cu ea. 

—. La ce oră aţi fost aici ? 

— Cred că pe la două. Am lăsat sub ușă cartea 
mea de vizită. 

— Sînteţi Anton Manicatide ? 

Găsise o carte de vizită cu acest nume într-o nişă 
a dulapului de haine. Un șolț al cărţii de vizită era 
îndoit. i 

— Da, sînt Anton Manicatide. 

—. Vă cunoaşteţi mai de mult ? 

— Nu, de puţină vreme. Am avut ocazia s-o cu- 
nosc mai întîi pe mătuşa... Ezitarea de-o clipă îl făcu 
să continue cu o voce mâi joasă: Pe mătuşa Lenei 
Greavu, doamna Elena Vrînceanu din T. Am fost 
acolo pentru a media vînzarea casei dumneaei. 
Doamna Vrînceanu îmi spusese că în Bucureşti pot să 
țin legătura cu nepoata dinsei, dacă am ceva să co- 
munic, z 
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— Dar pe Elena Vrînceanu o cunoaşteţi mai de 
mult ? 

— Nu, tot aşa, întîmplător, în vara aceasta, la mă- 
năstire, lîngă T. Auzisem însă despre soţul ei, colo- 
nelul Emanoil Vrânceanu. 

— Aţi fost şi dumneavoastră ofiţer ? 

— Da. M-am retras din cadrele armatei din pri- 
cina unei invalidităţi. Un accident. Am fost în cava- 
lerie. Pot să fumez ? 

— Da, desigur. De ce mă întrebaţi ? Sînt şi eu 
străin în casa asta, ca şi dumneavoastră. 

Mihăescu aşteptă ca celălalt să-şi scoată taba- 
chera. Era sigur că va fi un portţigaret de argint, cu 
monogramă. Nu se înşelă. 

— Un accident tragic... Nici acum nu-mi vine să 
cred. Dar, dacă îmi este permis să întreb, în ce con- 
stau cercetările ? 

— Felul în care's-a comportat Lena .Greavu în 
gară, la Băița. Între a cădea şi a te arunca de pe scara 
vagonului, diferenţa n-a fost vizibilă. 

— Dar de ce? 

— Nu ştim, domnule Manicatide. Dumneavoastră 
spuneţi c-aţi vorbit cu ea în ajunul accidentului... 

— Da, la telefon. Am sunat la cîteva ore după 
ce-am fost aici. N-am vrut decît s-o felicit de ziua ei. 
A fost o convorbire scurtă. 

— Aţi observat ceva din felul în care v-a răspuns 
la telefon ? 

— Nu. 

— V-a povestit, da cînd vă cunoaștaţi, ceva dess 
pre ea, ştiu eu, ceva din viața ei personală ? S-a plins 
de ceva ? ` 
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— Nu eram în relaţii care să îngăduie asemenea 
destăinuiri. Abia ne cunoscusem.. 

— Nu-i vorba de destăinuiri. Pur şi simplu relata- 
rea unor lucruri care pot fi împărtășite şi cuiva pe 
care-l cunoşti de mai puţină vreme. 

— Înţeleg. Nu, n-a spus nimic. 

Îşi terminase ţigara și-o stinse în scrumiera pe 
care i-o întinsese Mihăescu. „Pînă la urmă, sînt un fel 
de gazdă aici“, gîndi maiorul. 

* — Aţi venit în seara asta, aici. într-o chestiune 
anume ? Aveaţi să transmiteţi ceva Lenei Greavu ? 

— Mai precis să aflu dacă din partea doamnei 
Vrînceanu e vreo veste în privinţa vilei pe care vrea 
s-o vîndă. Rămăsese un punct nerezolvat, uzufructul 
livezii, care a fost cedat pentru cîţiva ani. Acum după 
această moarte tragică în familia doamnei Vrînceanu, 
nu ştiu dacă problema mai e actuală. 

Mihăescu se ridică. Celălalt înţelese că discuţia e 
terminată. 

— Dacă mai aveţi nevoie, vă stau la dispoziţie. 
Din păcate... în legătură cu un eveniment atît de tra- 
gic. Am cunoscut-o de puţină vreme pe Lena Greavu, 
dar mi-a lăsat o impresie deosebită... Am onoarea să 
vă salut, domnule... 

— Mihăescu. Maior Mihăescu. 

Și-l conduse la uşă unde Manicatide îi dădu o 
carte de vizită : 

— Dacă mai aveţi nevoie de mine... 

În cameră mai plutea mirosul ţigării cu aromă pé 
care o fumase Manicatide. Colţul luminat de lampa de 
pe lada divanului avea ceva intim. Mihăescu simţi că, 
dacă ar mai fi rămas acolo, i-ar fi fost tot mai greu 
să reziste tentaţiei de a se întinde pe divan, măcar 


47 


pentru o jumătate de ceas. Trebuia să plece. Apucă 
cu batista mica scrumieră de cristal în care Manica- 
tide îşi stinsese ţigara, o deşertă în cutia de gunoi, 
şi o băgă în buzunarul trenciului. Închise fereastra, 
stinse lumina şi ieşi. 


La etajul cinci, unde se afla garsoniera Lenei 
Greavu, mai erau trei apartamente. Mihăescu sună, la 
întîmplare, mai întîi la ușa din stînga garsonierei. Nu 
răspunse nimeni. Cînd sună la uşa din dreapta, îi des- 
chise un bărbat trecut de cincizeci de ani. Mihăescu 
se legitimă. i 

— Am auzit. E groaznic... O cunoşteam bine, de 
ani de zile, de cînd s-a mutat aici, spuse bărbatul. 
Poftiţi înăuntru. 

Era tot o garsonieră, dar cu un vestibul destui de 
încăpător, folosit ca o mică sufragerie. În jurul unei 
vitrine cu medalii şi cupe, erau prinse de perete di- 
plome sportive. Gazda surprinse privirea maiorului. 

— Am fost sportiv. Atlet. Unul din primii spor- 
tivi de performanţă din ţara noastră. Pe urmă antre- 
nor, iar în prezent pensionar. Iubiţi sportul ? 

— Da... făcu Mihăescu. Se simţi dintr-o dată obo- 
sit. Spuneaţi că o cunoaşteţi de multă vreme pe Lena 
Greavu. Numai ca vecin ? 

— Domnule... nu înţeleg la ce vă... 

Părea nedumerit şi oarecum supărat. 

„Cînd sînt obosit, fac gafe, gîndi Mihăescu. E bine 
să fiu cît mai clar. Cine ştie ce-ar putea să creadă.“ 

— Domnule... 

— Valeriu. Ioan Valeriu. 

— Domnule Valeriu, n-am avut în vedere decît 
eventuale relaţii care să însemne ceva mai mult de- 
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cît simpla vecinătate într-un imobil cu atîtea: locuinţe. 
Mai ales că dumneavoastră chiar aţi spus că o cu- 
noaşteţi bine pe Lena Greavu. 

— Întocmai. 

— Şi, ca să vă explic scopul vizitei mele, vă spun 
că în accidentul de la Băița, despre care ştiţi, se poate 
bănui un gest premeditat din partea victimei. Iată de 
ce ne interesează orice fel de date despre Lena Grea- 
vu. lar dumneavoastră, vreme îndelungată, aţi 
fost vecinul ei... 

— Înţeleg. 

— Perfect. Aş vrea să-mi spuneţi, mai cu seamă, 
dacă aţi avut prilejul să remarcaţi ceva deosebit în 
legătură cu Lena Greavu, în zilele dinaintea acciden- 
tului.. Dacă aţi observat vreo schimbare în comporta- 
mentul ei, în ultima vreme ? 

— Era o femeie liniştită, sau, cum se spune, foarte 
discretă, și nu arăta ce are pe suflet... O cunosc de 
cînd s-a mutat aici, în garsoniera pe care o ocupa fos- 
tul ei soț, inginerul Greavu, pe care de asemenea îl 
cunosc bine. Și fostul sportiv adăugă după un timp: 
Lena Greavu era o femeie deosebită... 

Sună telefonul şi Ioan Valeriu se ridică să răs- 
pundă. Mişcările îi erau măsurate, avînd ceva din ți- 
nuta atletică. Bătrîneţea îl atingea mai tîrziu și mai 
pe nesimţite decît pe alţii... 

— Mă scuzaţi, zise revenind. Se părea că nu-i dis- 
plăcea o discuţie în legătură cu Lena Greâvu. M-aţi 
întrebat dacă Lena Greavu avea ceva pe suflet, aşa 
parcă ? I-am cunoscut pe ei amîndoi, părea să fie ceea 
ce se cheamă o căsnicie fericită, reușită, dar la un mo- 
ment dat totul s-a destrămat, Dumnezeu știe cum... 
ştiţi ceva ? 
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— Ce anume? 

— Lena Greavu trăia cu speranţa de a-l reîntoarce 
la ea pe fostul ei soţ. Asta-i părerea mea. 

— Tot ce se poate, făcu Mihăescu, pregătindu-se 
să asculte şi altele. 

— Beţi o cafea? 

— E tîrziu, domnule Valeriu, n-aş vrea să vă 
rețin. 

— De loc, domnule maior. Moartea Lenci Greavu 
m-a afectat puternic, puteţi să mă credeţi... Supozi- 
ţia dumneavoastră c-ar putea fi o sinucidere, parcă 
așa am înţeles, poate să fie adevărată. 

Se duse să prepare cafeaua pe un reşou instalat 
lîngă ușa vestibulului. Dar nu conteni să vorbească. 

— Şi, cînd vă spun că nu renunţase la ideea de 
a-l readuce pe fostul ei soţ. nu mă: gîndesc nea- 
părat la scena petrecută aici, în ajunul accidentului, 
cînd a venit femeia aceea şi-a vorbit aşa cum a vor- 
bit... 

— Ia ce vă referiţi ? Ce fel de scenă ? 

— Aşa-zisa prietenă a fostului ci soţ a venit aici, 
la Lena Greavu, cînd, întîmplător, ieşeam pe uşă, dar 
a trebuit să mă retrag ca să evit ceva neplăcut, adică 
să aud ceea ce femeia aceea îi spunea Lenci Greavu... 

— Ce-i spunea ? întrebă Mihăescu. 

Era convins că celălalt ascultase la uşă și-auzise 
totul. 

— Lena Greavu o poftea în casă, însă cealaltă stă- 
tea în fața ușii şi-i spunca să-l lase în pace pe fostul 
ei soţ, şi-apoi ceva vulgar, că nu-i ajung bărbaţii, sau 
ceva în genul acesta, în orice caz era ceva penibil. LA 
un moment dat, a spus chiar că inginerul Greavu 
s-ar afla înăuntru, sau că este așteptat... 
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— Şi ? Lena Greavu ce-a făcut ? 

— Tăcea tot timpul. Se vedea că nu ştia ce să 
facă. V-am spus că era o femeie sensibilă. De altfel 
cealalta nici n-o lăsa să vorbească. 

— Cum arăta? 

— Cum să arate ?.! Destul de tînără, cu ceva pro- 
vocator în ţinută, genul care place probabil unor băr- 
baţi ca inginerul Greavu. 

— Era într-un impermeabil alb ? 

— Da, da. O ştiţi deci? 

Mihăescu dădu din cap. Povestea părea că-l preo- 
cupă tot mai mult pe interlocutorul care uitase de 
ceaşca lui de cafea. 

— Iar Lena Greavu, continuă el, era o femeie deo- 
sebit de sensibilă şi îi era foarte greu să, suporte si- 
tuaţia asta. Mă miră însă un lucru. După părerea 
mea, ea putea să placă multor bărbaţi, arăta foarte 
bine şi-avea un farmec pe care l-ar dori, cred, destule 
femei. Se încăpăţina însă să-l recîştige pe fostul ei soţ 
care o lăsase cu atîta ușurință, şi pentru cine ? Pen- 
tru o femeie în stare de asemenea scene... 

— Se întîmplă. A 

— Aşa stînd lucrurile, gestul ei se explică... După 
ce-a văzut că nu mai e nimic de făcut... 

Lui Ioan Valeriu îi plăcea să se asculte. 

— Aţi văzut-o cu altcineva ? Cu un alt bărbat ? îl 
întrerupse Mihăescu. 

— Văd că nu m-aţi înţeles. V-am spus că era o 
femeie foarte serioasă. O cunoșteam doar ca vecin, 
iar întrebarea dumneavoastră parcă ar presupune alt- 
ceva... Vă închipuiţi că o supravegheam ? 

— Nu-mi închipui de loc. Am avut în vedere doar 
faptul că eraţi vecini. 
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— Atunci lucrurile se schimbă. În sfîrşit îşi 
aminti că avea în faţă o ceaşcă de cafea. Nu, domnule, 
n-am văzut-o cu altcineva. Într-una din zile însă, nu 
de mult, a căutat-o cineva care greşise uşa şi sunase 
la mine. Nu eram acasă și-a deschis sora mea, care 
stă uneori la mine, şi care, ca femeie, mi-a povestit 
că era ceea ce se cheamă un domn bine, politicos, 
şi-a tot cerut scuze că greşise soneria, venea pentru 
întîia oară aici. La scurt timp după aceasta, am vă- 
zut-o coborînd scara cu un astfel de domn. 

— Vă amintiţi cînd? 

— Cred c-a trecut mai mult de-o săptămînă de- 
atunci. Și poate soră-mea n-a greşit... 

— În ce? 

— Că domnul acela îi făcea curte Lenei Greavu. 
Femeile ştiu să observe așa ceva. De altfel ar fi fost 
firesc. Da, domnule... Sărmana de ea, nu i-a fost dat 
să aibă o viaţă tihnită, afară poate de primii ani de 
căsnicie, cînd se înțelegeau. Pe urmă a intervenit le- 
gătura aceea a lui Greavu, care a măcinat-o teribil, 
şi numai din mîndrie n-o arăta... Ultima dată cînd am 
vorbit cu ea era îngrijorată din pricina mătuşii sale, 
N-avea pe nimeni afară de mătuşă. Apropo, mi-am 
adus aminte... Mi-a mai spus c-a venit cineva la ea 
din partea mătușii şi nu nimerea apartamentul. 

— Domnul cu care aţi văzut-o pe scară ? 

— Poate. y 

— Ați putea să-mi spuneți cum arăta bărbatul 
acela ? 

— V-am spus că arăta bine. Peste cincizeci de ani, 
înalt, elegant... Desigur, dintr-o scurtă întîlnire pe 
scară... 
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— Vă mulţumesc, domnule Valeriu, şi Mihăescu 
se ridică. 

Nu terminase nici el cafeaua. Era prost făcută. 

— Cu plăcere... Deşi, în asemenea situaţii, cuvîn- 
tul nu este prea potrivit, dar, oricum, în ce mă pri- 
veşte... 

Mihăescu îi tăie vorba cu „Da, sigur...“, şi ieși. 
Îi părea bine că terminase. 

Ajuns acasă, îi telefonă din nou procurorului. 
Nu-l găsi nici de data aceasta. 


CAPITOLUL III 


Era. ultima zi a lui septembrie. Cînd se trezi di- 
mineaţa, Mihăescu își dădu seama că iarăși dormise 
mai mult ca de obicei. În casă nu se auzea nici o miş- 
care, soţia ieşise probabil după cumpărături. 

După ce se îmbrăcă, se duse în mica grădină din 
spatele casei, cu cîţiva pomi și o iarbă frumoasă din- 
colo de stratul de flori. Dimineaţa, începînd din pri- 
măvară și pînă toamna tirziu, rareori se întîmpla să 
nu iasă să privească peticul de pămînt îngrijit de el. 
N-ar fi schimbat căsuţa lui de la marginea 'oraşului 
pentru nici o altă locuinţă. Avea destul de mers cu 
tramvaiul sau autobuzul pînă în centru, dar colţul de 
verdeață, aerul și liniștea de aici răscumpărau totul. 
Zăbovi lîngă stratul cu flori pînă cînd se întoarse so- 
ţia de la piață ; xăzîndu-l că nu era gata de plecare 
ca de obicei la ora aceea, soţia îl întrebă dacă nu 
cumva intrase în concediu și uitase să-i spună aseară. 
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— Nu încă, dar nu mai e mult, îi răspunse puţin 
vinovat, şi într-adevăr se simţea aşa, fiindcă îi pro- 
misese Sofiei că în acest an îşi vor lua concediul ca 
toată lumea : vara. 

— La urma-urmei, e bine şi iarna, la munte, nu se 
putu abţine soţia. De multă vreme nu ne-am mai 
dat cu săniuţa. s 

Era fără îndoială nemulțumită și poate chiar supă- 
rată, nu atît pentru că nu plecaseră încă în concediu, 
acum, de fapt, cînd avea de făcut proviziile de toam- 
nă, nici n-ar mai fi vrut să plece, ci pentru că el nu-şi 
ţinuse promisiunea : femeilor nu le place asta. 

— Cîteva zile încă, draga mea, şi plecăm. Ai să 
vezi ce bine o să fie... 

— Crezi ? 

Supărarea nu-i trecuse. 

— Sînt sigur. Lasă-mă numai să termin cu poves- 
tea asta. 


Povestea încă n-avea cap şi coadă, numai că Mi- 
hăescu nu ţinea neapărat ca acele cazuri de care se 
ocupa să aibă, de la început, cap și coadă. Cei care-l 
cunoşteau şi lucraseră cu el mai multă vreme aveau 
părerile împărţite în privinţa asta. Pentru unii maio- 
rul avea ceva bătrinesc şi depăşit cu aşteptările lui 
neoperante. „Ceea ce nu le place e un anumit ritm“, 
explicase Mihăescu, nesinchisindu-se, de fapt, de cei 
care îi contestau metodele, ca şi de cei care le pre- 
tuiau şi le asemuiau cu meticulozitatea desăvirşită a 
unei pînde. Anchetele conduse de el nu durau însă 
mai mult decît ale altora; aşa observaseră cei din- 
afară. Te 
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Ultimul care se gîndea la toate acestea era maio- 
rul. Numai cînd era nevoit să urgenteze unele cerce- 
tări, își propunea să explice celorlalţi că cel mai bine 
ar fi să fie lăsat în pace ; dar n-o făcuse niciodată. Îşi 
vedea mai departe de treabă. - 

Pentru el era într-adevăr ceva asemănător cu o lu- 
crare pe care trebuia s-o ducă la capăt în cele mai 
bune condiţii. Trebuia deci mai întîi s-o cunoască, iar 
cunoaşterea, într-un fel, n-avea limite. Se putea situa 
în afara timpului. Singurului om care-l întrebase de 
ce a ales această meserie, singurului om căruia ar fi 
fost dispus să-i răspundă, îi spusese că e o istorie 
mai veche, care începe cu tatăl său, şi pe care i-o va 
povesti altă dată. Și tot amînase. Amînarea se dove- 
dise.a fi prea lungă, omul acela nu mai era în viaţă 
şi Mihăescu se simţea încărcat cu o datorie. Un altul 
căruia să-i povestească nu se ivea. 

Cu puţin timp înainte de a ieși din casă, după 
micul dejun, telefonă locotenentul Popa să-i spună 
că este aşteptat de procuror. Mihăescu făcu rost de 
o maşină care să-l ducă la Vasiliu. 

Procurorul se scuză că nu-l putuse vedea în ajun, 
fusese foarte ocupat, toată ziua pe drumuri. 

— Şi eu, răspunse maiorul , numai că ţi-am tele- 
fonat şi te-am căutat.  — 

— Ceva nou ? 

— Nimic. 

— Spui c-ai umblat şi dumneata ieri. Pe unde ? 

— Am fost la Lena Greavu acasă, iar înainte de 
asta la fostul ei soţ, un tip tracasat, nu-mi dau seama 
încă de ce... 

Printre mapele de pe birou, Vasiliu găsi dosarul 
căutat şi-l puse în faţă. 
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— Opinia dumitale după ziua de ieri? Crezi în 
continuare că n-a fost încercare de sinucidere ? 

— Mai mult decit la început, deși mai poate fi 
menținută prezumția unei tentative de sinucidere din 
partea Lenei Greavu, sau din partea amîndurora, a 
ei şi a fostului soţ, deci o moarte în doi, sau el nu ştia 
nimic, și Lena Greavu, sinucigindu-se, a vrut să-l 
omoare şi pe el... sau altcineva a încercat s-o ucidă 
pe ea, sau pe el, sau pe amândoi... 

— Şi n-ai ales încă nimic din toate acestea ? în- 
trebă Vasiliu. 

Procurorul era cu cîţiva ani mai în vîrstă decît 
Mihăescu, dar nu arăta. Începuse ca avocat și-i mer- 
sese destul de bine ; la patruzeci de ani intrase în ma- 
gistratură şi căpătase un aer mai grav, care însă după 
cîtva timp, mai ales după ce ajunse procuror, dispăru 
pe nesimţite. Era, de fapt, un tip jovial, un om de 
lume, cu resurse inepuizabile de a se bucura de viaţă. 
Experienţa pe care o avea şi pe care știa s-o folo- 
sească era un bun cîştigat şi-i dădea un plus de si- 
guranţă pe un teren unde se simţise totdeauna în 
largul său. 

Cînd îl întrebase pe Mihăescu dacă acesta n-a 
ales nimic, Vasiliu zîmbise. Existau totuşi în dome- 
niul în care se mișca în voie oameni care se des- 
curcau nu mai rău decît el şi, mai cu seamă, altfel de- 
cît el. Un astfel de om era Mihăescu. 

— M-am sculat mai tîrziu azi, spuse. maiorul. 
N-am apucat să mă opresc asupra uneia din presupu- 
neri. i 

Procurorul adoptă tonul de circumstanță. De la în- 
ceput cazul nu prea îl interesase, şi nu era convins 
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că preluarea anchetei de către Bucureşti fusese în- 
tr-adevăr necesară, 

— Ce-a spus fostul ei soţ ? 

— Că a vizitat-o în 24 septembrie, de ziua ei, şi 
a condus-o la gară, unde Lena Greavu a luat trenul 
cu care a ajuns la Băița. În după-amiaza sau în seara 
aceea, s-a băut afinata. 

— Numai ea, sau şi fostul ei soţ, a băut din afi- 
nata aceea ? 

— Nu l-am întrebat. 

— Ar fi fost suficient arsenicul din afinată pentru 
ei amîndoi ? 

— Dacă ar fi băut toată sticla, ar fi fost suficient 
ca să nu mai scape. Dar intervenise, se pare, un tele- 
fon din provincie, Lena Greavu a fost anunţată că 
mătuşa ei e bolnavă şi s-a decis să plece imediat la 
T. În seara aceea chiar. 

Vasiliu începu să deseneze ceva pe o foaie albă pe 
care o pusese pe dosar şi pe care notase „24 septem- 
brie“, îmcercuind data. 

— Aşadar nu i-ai pomenit lui Alexandru Greavu 
de intoxicația cu arsen ? 

— Nu. Încă nu. Dar i-am spus că, la Băița, fosta 
lui soţie pe care a condus-o la gară, s-a aruncat poate 
singură sub roţi. 

En Și ? ? 

— Omul pare bolnav, hărțuit, sau apăsat de eeva, 
poate chiar de moartea Lenei Greavu cu care se mai 
vedea se pare destul de des: Poate că ar fi reacţionat 
la fel, orice i s-ar fi spus, 

— Ar fi avut vreun motiv să dorească moartea 
fostei sale soţii 2 
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— Actuala lui prietenă a fost la Lena Greavu 
acasă şi i-a făcut o mică scenă, ca să-l lase în pace pe 
fostul ei soţ. 

— Cînd ? 

— În 24 septembrie, cu citeva ore înainte de a fi 
venit acolo inginerul. şi 

— O' poveste pasională ? Nici măcar prea compli- 
cată. 

— Da. Dacă lucrurile stau aşa. ~ 

Vasiliu mai făcu un cerc în jurul datei de 24 sep- 
tembrie. 

— Cîţi ani împlinea ? 

— Treizeci şi șase. Se pare că voia să-l readucă la 
ea pe fostul ei soț. Intervenţia prietenei inginerului 
era, în cazul acesta, explicabilă oarecum. Am văzut-o 
şi pe ea... 

> Pe cine? 

— Pe amica lui Alexandru Greavu. Cred că-i 
chiar femeia pentru care şi-a lăsat nevasta. Tinără, 
destul de atrăgătoare, dar altceva decît Lena Greavu. 

— Mada... Bine, bine, dar ce facem ? Pînă aici totul 
pare destul de simplu. Și rudele din T. ? 

— O mătușşă bătrînă și bolnavă, care n-o avea de- 
cît pe această nepoată din Bucureşti. E în tratative să 
vîndă casa din T., vrea să se retragă la mănăstire. 
Lena Greavu era singura moștenitoare. Deşi mai e 
acolo în T. o altă bătrînă, întreţinută de mătuşa, și 
care după moartea Lenei Greavu ar putea să devină 
ea moştenitoarea... 

— Casa face multe parale ? 


— Nu cred O vilă bine așezată, dar modestă. 
— Şi bătrîna din T. întreţinuta mătuşii, ar fi fost 
interesată ? Mătuşa e bolnavă rău ? 


58 


— Se pare că da. 

— Lena Greavu a fost otrăvită aici, în Bucu- 
reşti ? Eşti sigur ? 

— După toate probabilitățile, la ea acasă, în 24 
septembrie. 

Vasiliu dădu din cap. Pe foaia de hîrtie pe care o 
avea în faţă, rămăsese puţin loc liber. Arabescul de 
desene fusese continuat tot timpul. 

— Spune-mi, te interesează într-adevăr cazul a- 
cesta ? întrebă procurorul. 

— Știu încă prea puţin. 

— De pildă, de unde a fost luat arsenul ? Ai ne- 
voie cumva de o autorizaţie de percheziţie ? 

— Încă nu. Dar o să-i luăm un interogatoriu ingi- 
nerului Greavu şi aş vrea să fii disponibil atunci, 
zimbi Mihăescu. 

Procurorul scria ceva și, cînd termină, spuse : 

— Deci, pînă în momentul de faţă, lucrurile stau 
cam așa. și citi ceea ce notase : Alexandru Greavu a 
pus arsenicul în afinată, numai pentru ea, sau pentru 
amîndoi. Motiv pasional. Prietena lui. Acelaşi motiv. 

— Femeia aceea n-a intrat în locuinţa Lenei Grea- 
vu în 24 septembrie, îl întrerupse Mihăescu. 

Vasiliu citi mai departe : 

— Bătrîna din casa mătuşii din T. Motiv : moşte- 
nirea casei. Dar cum a ajuns la sticla de afinată ? 

— I-o fi trimis-o chiar ea, spuse maiorul. Am să 
verific... Și mai trebuie adăugat ceva. 

— Ce? 

— Un tip care mijlocește vînzarea casei din T., 
Anton Manicatide. N-am apucat să aflu ce-i cu el, dar 
am avut prilejul să-l întîlnesc, a fost aseară la Lena 
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Greavu, cînd mă aflam acolo. Susţine că nu ştie ni- 
mic. 

— Şi altceva ? Parcă n-ai spus totul. 

— Din păcate, totul. 

Nu erau la prima anchetă făcută împreună şi pro- 
curorul ştia că ajunseseră la punctul cînd Mihăescu 
trebuia lăsat pentru un timp în pace. 

— Cînd vrei să-l interogăm pe fostul soț ? 

— Am'să te anunţ. Înainte de asta am să mai 
fac o vizită la bătrînele din T. 


Dar se întîmplă altfel. Ajuns în biroul lui, Mi- 
hăescu îi spuse locotenentului Popa să ia informaţii 
despre Anton Manicatide şi despre vecinul din 
dreapta garsonierei în care locuise Lena Greavu, fos- 
tul sportiv de performanţă. 

— Ce sport a făcut ? se interesă locotenentul. 

— Habar n-am. Are tot felul de cupe, le ţine pe 
bufet. 

— Parcă n-am auzit de acest nume, Ioan Va- 
leriu... 

— O să ai prilejul acum. Am stat aseară de vorbă 
cu el, Și încă ceva : de la Stîrcea relaţii în plus des- 
pre bătrîna Hîncu din T. Iar acum spune-mi care este 
opinia celor -de la toxicologie ? Sper c-ai trecut pe- 
acolo dimineața. 

Locotenentul se învioră. 

— Am fost. E nevoie de un examen al urinei, care 
nu e încă tardiv, pentru că eliminarea anhidridei ar- 
senioase durează şi:zece zile. Se poate face şi un exa- 
men al sîngelui, unde se constată scăderea hematiilor 
şi modificări morfologice. Sau există probe mult mai 
simple, de pildă liniile Mees, nişte dungi transversale, 
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albe, care apar pe unghii și permit depistarea otră- 
virii după luni de zile, numai că dungile acestea apar 
ceva mai tîrziu. Și încă un examen al firului de păr... 

— Bine, Nelică, văd că te-ai documentat. 

Locotenentului îi plăcea să-i arate şefului cunoş- 
tinţele sale. Petrecuse două ore, în dimineaţa aceea, la 
laboratorul de toxicologie, în parte şi pentru asta. 

Mihăescu îi mai spusese să afle cine este medicul 
la care se consultă Greavu, și cînd a fost acesta ultima 
oară la doctor. Poate s-ar face examenul toxicologic, 
ca fiind cerut de medicul curant. 

— S-ar putea să fie prea tirziu, arsenul să se eli- 
mine pînă atunci, obiectă locotenentul. Trebuie fă- 
cut ca Greavu să "meargă la doctor, acesta să-i reco- 
mande examenul respectiv, iar Greavu, aşa cum se 
întîmplă, să tot amîne să meargă la laborator. 

— Ai dreptate, făcu Mihăescu. O să-l chemăm 
pe Greavu aici. O să-l anunţ eu pe procuror. 

Alexandru Greavu veni după o oră, direct de la 
institutul la care lucra. Arăta ceva mai bine decit în 
ajun, odihnit, dar parcă tot mai mocnea ceva în el, 
un rest de nemulţumire pe care n-o putea ascunde. 
Altfel era liniștit şi oarecum nepăsător la ceea ce se 
întîmpla, un interogatoriu în prezenţa procurorului. 
Spuse cam plictisit numele, adresa şi celelalte. 

— Aveţi o prietenă, domnule Greavu? începu 
Vasiliu. 'Ținînd seama de împrejurări, nu e o indis- 
creţie. 

— Depinde cum o iei. Bine, da, desigur, amo 
prietenă. 

Vasiliu se montase puţin, deși ştia să se stăpi- 
nească perfect. Dar Mihăescu observă scurta şi 
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aproape imperceptibila ţuguiere a buzelor, semnul 
unei ușoare enervări a procurorului. 

— Acel desigur ar putea fi o invitaţie la indis- 
creţii de prisos, dar nu-i vom da curs, domnule 
Greavu. Vrem să știm dacă prietena dumneavoastră 
este aceeași persoană care a fost la Lena Greavu, în 
24 septembrie, cu puţin timp înainte de a veni şi 
dumneavoastră acolo. 

— Nu ştiu nimic despre asta. 

— Prietena dumneavoastră are un impermeabil 
alb ? întrebă maiorul. Dacă nu mă înşel, aseară am 
văzut-o la dumneavoastră... O cunoştea pe Lena 
Greavu ? 

— O cunoştea din vedere, nu ştiam să se fi în- 
tîlnit vreodată. Era mai bine şi mai firesc aşa. Cînd 
a vrut să se ducă la instituţia unde lucra fosta mea 
soţie, ca să vorbească cu ea, am oprit-o. 

— Pentru ce să vorbească cu fosta dumneavoastră 
soție ? 

— 1 se părea că între noi ar mai fi ceva. Rămă- 
sesem prieteni și ne întîlneam uneori, asta era tot... 

Răspundea cuminte, dispus să explice ce i se ce- 
rea, poate din acea nepăsare care i se citea tot mai 
clar pe faţă, în tonul egal cu care vorbea despre cele 
două femei, din care una nu mai era în viaţă şi fu- 
sese soţia lui. 

— Nu i-aţi explicat prietenei dumneavoastră ? 

— Ba da. Dar ce legătură au toate acestea cu 
ceea ce vă interesează ? 

Nu părea intrigat; întrebase pur şi simplu, şi 
poate de aceea procurorul nu-i aminti că el era acela 
care urma să fie întrebat, 
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— Împreună vom stabili poate o legătură, dom- 
nule Greavu, preciză Vasiliu. Este ceea ce încercăm 
acum. O femeie în impermeabil alb a fost așadar, 
în 24 septembrie, la Lena Greavu acasă şi, făcînd o 
mică scenă, a pretins fostei dumneavoastră soţii să 
vă lase în pace... 

— V-am spus că nu ştiu. Nu mi-a spus nimic 
Lena cînd am venit s-o felicit de ziua ei. 

— A socotit prea nepotrivit momentul. O aniver- 
sare pe care amintirea unei scene penibile putea s-o 
strice. Am dreptate ? 

— Şi ? Mai departe ? făcu Greavu, de data asta 
ușor enervat de precizarea procurorului. La ce con- 
cluzii aţi ajuns ? 

Mihăescu socoti că era momentul să intervină. 

— Domnule Greavu, v-am ruga să ne spuneţi 
cum a decurs vizita dumneavoastră la Lena Greavu, 
în 24 septembrie. Vom consemna declaraţia, şi cu asta 
sper să încheiem. N-o să vă mai deranjăm. 

— Aşa sper şi eu... Bine, vă mai spun o dată. Am 
venit la ea pe la ora şase, cum ne înțelesesem la te- 
lefon în cursul dimineţii, cînd am sunat-o la serviciu 
s-o felicit. Nu eram hotărît să-i fac o vizită, dar ea 
a insistat ca, trecînd peste toate, să păstrăm tradi- 
ţia, o anumită tradiţie a acestor aniversări împreună... 
să bem un pahar. 

— Trecînd peste ce ? 

— Cu toate că am sfătuit-o pe prietena mea să nu 
facă acest lucru, aveam motive să bănuiesc că ea a 
vorbit totuşi cu fosta mea soţie, nu ştiu în ce împre- 
juvări, pentru a-i cere să nu mă mai vadă. Din cauza 
acestor întilniri, rare de altfel, avea impresia că în- 
tre mine şi.fosta mea soţie ar mai fi ceva... 
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— Şi dumneavoastră aţi acceptat deci să-i faceţi 
o vizită de ziua ei? 

— Da. Dar cuvîntul acceptat nu este cel mai po- 
trivit. I-am adus un buchet de flori... 

ı — Crizanteme, nu-i aşa ? Și-aţi băut un pahar 
împreună ? 

— Ea pregătise o mică gustare, apoi am băut un 
păhărel de afinată, pe care o primise de la mătuşa 
ei... A telefonat cineva între timp, un domn căruia 
i-a spus numele, dar nu-mi aduc aminte, pe urmă a 
venit telefonul acela din T, de la bătrîna care locu- 
ieşte la mătușa ei şi care de asemenea a felicitat-o şi 
a întrebat-o dacă nu vine la T. să-şi vadă mătușa. 
Înainte de asta bătrîna aceea îi trimisese o scrisoare 
în care o anunţa că mătuşa e bolnavă... Lena s-a alar- 
mat și s-a decis să plece chiar în seara aceea. Am con- 
dus-o la gară. Asta-i tot. 

— Era neliniștită ? 

— Da, desigur... Dar, într-un fel, boala mătuşii 
nu putea fi ceva foarte neașteptat, ținînd seama de 
vîrstă... Lenei i se părea că n-o s-o mai apuce în 
viaţă. 

— Dar cele întîmplate înainte ? Vizita prietenei 
dumneavoastră n-a tulburat-o ? 

— V-am spus că nu ştiam de această vizită. 

— Domnule Greavu, interveni procurorul, există 
o prezumție de sinucidere în ce priveşte moartea Le- 
nei Greavu. Trebuie s-o excludem sau nu... 

— Bine, dar e o prostie, izbucni bărbatul. Lena 
nu s-a sinucis şi nici n-ar fi făcut-o. Nimenj n-a cu- 
noscut-o mai bine decit mine... 

După nepăsarea de pînă atunci, era prima replică 
în care pusese suflet. Se părea că ceva îl enervase,- 
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poate lipsa de înţelegere şi presupunerile neînteme- 
iate ale acelora care îi puneau atitea întrebări. 

— Tocmai de aceea am apelat la dumneavoastră, 
spuse conciliant Vasiliu. Sînteţi ultimul care a stat 
de vorbă cu Lena Greavu, cel puţin aşa se prezintă 
lucrurile pînă acum, și considerați comportamentul 
fostei soţii ca fiind cît se poate de firesc. Mă refer la 
seara zilei de 24 septembrie. 

— Da. Bănuiala că s-ar fi sinucis este absurdă. 

— Am notat opinia dumneavoastră în această pri- 
vinţă. Procurorul se întoarse spre Mihăescu: Aveţi 
ceva de întrebat ? 

„Mihăescu făcu mai întîi un gest cu mîna, ca şi cum 
n-ar fi avut nimic de întrebat, dar, pentru că celă- 
lalt se uita în continuare la el, întrebă : 

— V-aţi plins ieri că vă simţiţi prost. Aţi fost la 
doctor ? 

— Nu. 

— V-a fost rău începînd din 24 septembrie ? 

Inginerul rămase o clipă pe gînduri; dar parcă 
numai pentru a răspunde exact. 

— Cred că da. Vă interesează sănătatea mea ? 

Incercă să zîmbească, nu reuși însă, buzele i se 
arcuiră într-o grimasă, care părea să ascundă o durere 
fizică. Omul arăta într-adevăr bolnav. 

— În 25 septembrie n-aţi fost la serviciu. N-aţi 
fost în stare să ieşiţi din casă ? 

— Atunci mi-a fost într-adevăr rău. N-am putut 
să mă duc la birou. 

— Aşa cum i-a fost rău şi Lenei Greavu. A mers 
clătinîndu-se spre vagonul de pe scara căruia a căzut. 
continuă Mihăescu. 
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— Şi ? făcu inginerul. 

— Starea în care se afla Lena Greavu s-ar putea 
să fi avut aceeași cauză ca şi a indispoziţiei de care 
v-aţi plins... Aţi mîncat ceva împreună... o intoxica- 
ție. N-aţi avea nimic împotrivă să vă consulte un 
medic ? 

Bărbatul ridică din umeri. Răbdarea lui părea că. 
este pe sfîrşite, deși, la prima vedere, arăta inert. 

— Ştiu eu? N-am nimic împotrivă. Dar la ce 
mai trebuie şi asta ? 

— Consideraţi-o drept o formalitate, îl asigură 
Vasiliu. Ceva simplu care nu vă va lua timp. 

— Bine, acceptă inginerul. 

— Cred că e totul! și procurorul se uită întrebă- 
tor la Mihăescu. A, da, am vrea să ne mai spuneţi 
dacă ştiţi ceva despre faptul că mătușa Lenei Greavu 
intenţiona să-și vîndă casa şi că găsise un cumpă- 
rător ? 

— Da, un violonist din Bucureşti. Lena mi-a po- 
vestit ceva în legătură cu asta. 

— Fosta dumneavoastră soţie era singura moște- 
nitoare a Elenei Vrinceanu ? 

— Se pare că da. Nu m-a interesat niciodată lu- 
crul ăsta. 

— Banii din vinzarea casei, finind seama, nu-i 
așa, de virsta şi boala Elenei Vrinceanu care nu i-ar 
fi cheltuit, i-ar fi revenit Lenei Greavu ? 

— Nu ştiu. Habar n-am. 

— Asta-i tot, domnule Greavu, spuse procurorul 
şi închise pentru o clipă ochii ca şi cum ar fi înţeles 
ceva. Apoi se întoarse spre Mihăescu : Dumneata ? 

— Locotenentul Popa o să se ocupe de consultul 
medical, ca domnul Greavu să piardă cît mai puţin 
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timp. Şi o ultimă întrebare : Numele şi adresa priete- 
nei dumneavoastră ? 

-— E absolut necesar? Vreau să spun, e absolut 
necesar să varbiți şi cu ea ? întrebă cu jumătate de 
voce inginerul. 

Mihăescu dădu din cap, 

— Iulia Vescan, strada Melcilor, 28, spuse 
Greavu. 


Vasiliu se ridică de pe scaun şi se duse la fe- 
reastra deschisă. Era o zi frumoasă de toamnă, cum se 
întîmplă să fie în Bucureşti și care ţine pînă la jumă- 
tatea lui octombrie. Lumina și căldura soarelui pă- 
trundeau din plin în încăperea în care rămăseseră 
Mihăescu şi procarorul. 

— Ai să mai apuci vreme bună, spuse Vasiliu. 
Eu mi-am mîncat concediul. Unde ai de gînd să pleci ? 

— Nu m-am hotărît încă. Aş vrea undeva la cîm- 
pie, soţia are neamuri într-un sat în Vlașca. Să văd... 

— Ce părere ai? întrebă procurorul, răminînd 
în faţa ferestrei şi privind afară. Aveai dreptate, omul 
pare într-adevăr tracasat. Se pare că femeia aceea 
este pricina. Zici c-ai văzut-o ? 

— În treacăt. ; 

— Mda... Avea de fapt motive să-i ceară o expli- 
cație Lenei Greavu, dacă lucrurile stăteau într-ade- 
văr aşa. Şi poate o exaspera și nehotărirea priete- 
nului ei, o poveste încâlcită care ţine de atita vreme... 
Numai că toate acestea nu lămuresc încă nimic. La 
prima vedere comportamentul Lenei Greavu exclude 
atit sinuciderea, cît și tentativa unei morţi în doi, ea 
şi bărbatul pe care nu reușea să-l recîștige. Nu se 
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putea: ca un simplu telefon să dea peste cap o åse- 
menea tentativă. 

— Trebuie văzut bine ce-a fost cu telefonul 
acela. Bătrîna din casa Elenei Vrînceanu este a doua 
pe lista moştenitoarelor, O să mai plec la T. să văd 
cum stau lucrurile. 

— Te-ai hotărit ? 

— Fără asta nu se poate. 

— Da, da, ştiu... Numai că mai stăm în loc lîngă 
acest trio cu o poveste banală, cu puţin arsenic, şi o 
mătuşă bolnavă în provincie. 

— De la care victima a primit afinata. 

— E foarte rău bolnavă mătuşa ? 

— 1 se tot dau calmante. Ceva păcătos la rinichi. 

— Dacă se exclude motivul sentimental din isto- 
ria asta, două femei solicitînd același bărbat, fiecare 
în felul ei, nu rămîne decit bătrîna din T., ruda 
săracă din casa mătuşii, care rămîne moștenitoare... 
Dar, mai poate fi gestul imprevizibil al unei femei 
în situaţia Lenei Greavu. Despărţită de nevoie de 
bărbatul la care mai ţinea, la o vîrstă cînd viitorul 
nu mai promitea multe, după doi ani de aşteptare 
şi de încercări de a-l readuce, ea s-a simţit mai sin- 
gură ca oricînd şi, pentru că nu voia să-l lase unei 
alte femei, de la care nu reuşise să-l smulgă, s-a 
decis să moară împreună cu el. În seara în care el 
venise s-o felicite, nu i-a pomenit de vizita neplăcută 
a Iuliei Vescan, nu mai avea rost, au băut împreună 
din afinata în care pusese din timp arsenic. Jumătate 
din şticlă ar fi fost suficient pentru amîndoi. A inter- 
venit însă telefonul din T, și Lena Greavu a dat 
înapoi. Nu din pricina telefonului. Bărbatul pe care-l 
iubea se afla lîngă ea, îi adusese flori, aștepta liniş- 
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tit ca ea să termine convorbirea şi în timpul acesta o 
privea, şi ea n-a avut curajul să-i mai dea din bău- 
tura pregătită. A fost un moment în care hotărîrea 
inițială, luată după chinuitoare frămîntări, s-a topit 
dintr-o dată. Poate şi pentru că la telefon a aflat des- 
pre iminenţa unei alte morți ce aştepta pe cineva de 
asemeni apropiat. Moartea aceea, ce nu venise încă, 
a făcut-o să dea înapoi de la cea pe care o pregătea 
tocmai atunci. Telefonul era un bun pretext pentru a 
curma ducerea ei la capăt. S-a arătat foarte îngrijo- 
rată de soarta mătușii şi-a spus că vrea să plece ime- 
diat la T. Atmosfera întîlnirii se schimbase, ea nu-și 
ascundea neliniştea, şi un al doilea pahar nu-şi mai 
avea parcă rostul. Dacă el ar fi ieşit din casă înaintea 
ei, poate că Lena Greavu ar fi aruncat conţinutul 
sticlei. Ideea că fusese la un pas de a fi ucigaşă o în- 
grozea acum, şi poate nu era convinsă că atît cît bău- 
seră era sub doza primejdioasă. Dar au ieşit îm- 
preună şi sticla a rămas pe masă. El a condus-o la 
gară. Amintirea vieţii lor împreună era mai puter- 
nică decît oricînd. Pe urmă o noapte în tren, singură. 
Efectul otrăvii, chiar cu acea doză mică, se făcea 
simţit. Îi era greață, iar durerea de cap devenise in- 
suportabilă, amețeli. Gîndul nu i se putea desface 
de la celălalt, care fără îndoială avea aceeaşi stare, 
acelaşi rău fizic, şi era un om cu o sănătate mai şu- 
bredă. Poate acelaşi sfîrşit îi aştepta pe amîndoi. Nu 
putea să aibă prea multă încredere în cunoştinţele ei 
despre efectul otrăvii. În cîteva ore putea deveni o 
ucigașă. În gară la Băița, starea de rău se adîncește și 
spaima -care pusese stăpînire pe trupul chinuit de 
colici și vomă, de senzaţia de frig din miini şi picloare 
nu mai putea fi alungată. Inerţia o mîna să-şi con- 
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tinue drumul. Nimic însă nu mai avea rost. Cînd 
cursa de T.:a fost trasă în fața peronului, s-a îndrep- 
tat mașinal spre vagon... Ultimul gînd la cel pentru 
care făcuse asta şi care, în clipele acelea, era poate 
în pragul aceluiaşi sfârşit care o aştepta, tot mai ne- 
răbdător, în roţile pe care le vedea, ameţită, sub scara 
vagonului... 

Procurorul reveni la masa din mijlocul încăperii. 
Rămăsese cu pleoapele încreţite din pricina luminii 
puternice de la fereastră. 

— Poate am omis ceva, dar e o explicaţie la care, 
pînă în clipa de faţă, nu văd o obiecţie. 

— De acord, zise Mihăescu. Dar s-ar putea for- 
mula o alta, de asemenea fără argumente împotrivă, 
Sau chiar două, sau trei... 

— Să nu uităm că Lena Greavu putea să procure 
mai uşor anhidrida decît altcineva... 

— Da, labcratorul de la centrală. Dar putea s-o 
ştie şi acel altcineva. 
© — Cine? Fostul soţ ? Bine, atunci aceeaşi expli- 
caţie, schimbînd rolurile. În timp ce Lena Greavu 
umplea cu apă vasul pentru florile primite, el varsă 
în sticla de pe masă pulberea albă, acrişor-dulceagă, 
ce-ar fi trecut neobservată în afinata despre care ea 
îi vorbise dimineaţa la telefon. Ce l-a determinat s-o 
facă ? Ziceam că rolurile se inversează... 

Procurorul se uită întrebător la Mihăescu. Ştia 
că acesta l-ar asculta pînă la capăt, dar că a înţeles 
ŞI aşa. 

— Numai că în acest caz mobilul pasional e mai 
greu de admis, observă maiorul. Dar să încercăm : 


Obosit și siefit de insistența celor două femei, fiecare 
din ele procedînd în alt fel, el nu găseşte resurse 
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pentru a curma una din legături, sau de a le împăca- 
pe amîndouă. Este împovărat de conștiința unei căs- 
nicii distruse, își face reproșşuri, nu vede posibilita- 
tea reparării, și recurge la a soluţie disperată. Sătui 
de toate, de viața care devenise un calvar pentru el, 
se decide să sfirşească cu o existenţă compromisă și, 
pentru că era convins că femeia pe care o părăsise 
dorea același lucru, poate îi şi mărturisise asta, dar 
n-avea curajul s-o facă, alege moartea în doi. Gestul 
unui om slab, incapabil de a merge pe o altă cale... 
Dar nu, nu ţine, după cum vezi, încheie Mihăescu. 

— De ce? făcu Vasiliu, deși era gata să-i dea 
dreptate. 

— În cazul. lui Alexandru Greavu, un mobil sen- 
timental trebuia să ducă la altceva. Exasperat de 
strășnicia cu care amanta lui îl păzea, nemaifiind 
atras de ea ca la început, așa se ṣi explică de ce n-a 
luat-o de nevastă, deși era liber de doi ani, regretînd 
că s-a despărţit de fosta lui soţie la care ar fi vrut să 
se reîntoarcă, neputînd scăpa de cealaltă, nu vede 
altă soluţie decît dispariţia prietenei sale. Numai că 
nu s-a întîmplat aşa. 

Procurorul dădu din cap. Întrebă: 

— Se va putea constata prezenţa arsenului în or- 
ganism ? Mă refer la inginer. , 

— Probabil că da. Se elimină pînă în zece zile. 

— Asta nu va arăta decît că a băut din afinata 
aceea. 

— Dar va fi ceva sigur. Deşi vom rămîne în ace- 
lași loc în care ne aflăm acum. 

— Și amprentele de pe sticlă ? Trebuie confrun= 
tate în continuare, Poate sînt și ale prietenei ingi- 
nerului.., 
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— Iulia Vescan ? 

:— Da. Cea care cu adevărat putea să dorească 
moartea Lenei Greavu. S-a introdus în apartamentul 
acesteia şi-a vărsat praful în sticlă. Nu şi-a dat 
seama că din sticla aceea putea să bea și acela pentru 
care s-a hotărît să-și ucidă rivala. Cînd a aflat că 
amantul intenţionează să-și viziteze fosta soţie, în- 
cearcă să-l oprească cu orice chip... Se duce înaintea 
lui ca să zădărnicească vizita... 

Mihăescu clătină din cap. Se părea că-i vine greu 
să creadă în ceea ce spusese. Se opri aici. 

— Şi? A patra variantă ? Bătrîna din T., înire- 
ţinuta Elenei Vrînceanu. Nu-i așa ? 

— Da. O crimă premeditată. li trimite afinata 
otrăvită, pentru a scăpa de singura concurentă la 
moștenire. Ştie că Lena Greavu va bea din afinată, 
după toate probabilitățile în ziua ei de naștere, nu-i 
pasă cu cine. Distanţa la care e comisă crima îi dă o 
oarecare siguranţă. A răbdat ani de zile tirania pro- 
tectoarei care o trata ca pe o servitoare. Bătrina e 
însă pe moarte, și trebuie să se grăbească, să o înlă- 
ture mai întîi pe nepoată... 

— Şi a cincea variantă ? 

— Totdeauna după ultima mai e una, atunci cînd 
se ştie numai atît cît ştim acum... 

Procurorul se uită la faţa trasă a maiorului. Uscă-. 
tiv şi ciolănos, Mihăescu arăta cam obosit. 

— Am o propunere, domnule, spuse Vasiliu. În 
povestea asta e posibilă o întrerupere în ce te pri- 
veşte. Mă gîndesc să pleci totuși în concediu, cît mai 
e vreme frumoasă, iar ancheta s-o continue locote- 
nentul Popa. Îl voi ajuta şi-o să mă ocup și eu... să 


72 


n-ai nici o grijă. Colonelul nu va avea nimic împo- 
trivă, sînt sigur. 

— Știu. Mi-a spus şi el să plec în concediu. 

— Vezi ? ! Popa al dumitale o să se descurce, și 
i-ar prinde bine să-și mai bată capul cu o poveste ca 
asta. 

— Am să mă mai gîndesc. 

— Să te mai gîndeşti ? Dar pentru Dumnezeu... 

— Bine, o să vedem. Azi mă hotărăsc. 

Sună telefonul. Cineva îl căuta pe Vasiliu. 

Înainte de a ieşi din birou, Mihăescu se uită pe 
fereastră la cerul senin, de: un albastru limpede şi 
intens, cum nu era nici vara. 


Nelică Popa îi lăsase un bileţel în care spunea că 
o să-l caute la telefon, spre seară, ca să-i comunice 
ceva. 

Într-un fel procurorul avea dreptate. I-ar fi prins 
bine locotenentului să se descurce singur. 

Iar vremea frumoasă nu putea să mai ţină mult 
și, dacă se hotăra să plece în concediu, trebuia s-o 
facă în cîteva zile. Poate chiar miine. Numai să-şi 
ia salariul şi soţia să aibă timp să se pregătească. Va 
trebui însă să stea de vorbă, înainte de asta, cu loco- 
tenentul. 

Mihăescu scoase carneţelul din care avea să-i 
spună lui Nelică Popa ce să urmărească. Ar fi fost 
util încă un drum la T. Dar se va descurca locote- 
nentul cu cele două bătrine ? Sticla de afinată fusese 
trimisă de-acolo. Nu se ascundea nimic în vînzarea 
casei din T. ? Moartea singurei moștenitoare survine 
în timpul cînd se duc tratativele. Coincidenţă ? Mij- 
locitoru! vînzării vine la locuinţa Lenei Greavu, după 
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moartea acesteia. Cumpărătorul, încă necunoscut. Lo- 
cotenentul i-a aflat numele şi adresa, dar n-a. dat de 
el... Şi femeia aceea, prietena fostului soţ, despre care 
se știe doar că era rivala victimei... 

Va avea de lucru Nelică. Dar poate tocmai un ast- 
fel de caz îi trebuia. Fiecăruia îi vine odată și odată 
timpul să se descurce singur. 

Maiorul se simţi bătrîn, puţin obosit, și avind 
dreptul să nu mai amine concediul, aşa cum o făcuse 
de atîtea ori în ultimii ani. 

Unde s-o fi dus Nelică? Dacă ar fi fost acum 
aici, îi spunea tot ce avea de făcut, pe urmă s-ar fi 
dus la colonel cu cererea de concediu, şi poate lua și 
banii tot azi. 

Inchizînd carneţelul cu foi în pătrăţele, Mihăescu 
zîmbi. Se surprinse că-i pare rău că întrerupe ceva 
început, şi gîndul acesta îl făcu să clatine din cap. 
„Îmbătriînesc în meserie“, își zise scriind cererea de 
concediu, 

_Apoi totul se petrecu ea de la sine... 

“Mai avea o jumătate de zi, și mai erau cele două 
adrese trecute în carneţel : a prietenei fostului soț al 
Lenei Greavu, și cea a violonistului care voia să 
cumpere casa din T. La aceasta din urmă se putea 
ajunge mai uşor. 


Îi deschise chiar cel pe care-l căuta, Bazil Micu, 
un bărbat scund, corpolent, de vreo patruzeci și cinci 
de ani, cu un zîmbet prevenitor care nu dispărea de 
pe buzele sale. 

Locuia într-o mică vilă din Parcul Domeniilor, 
cam veche şi prost întreținută pe dinafară, alcătuită 
din două apartamente pe verticală. În holul în care 
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scara interioară ocupa o bună parte din spaţiu, se 
afla un pian cu coadă și o masă de sufragerie, imitind 
mobila florentină. Basil Micu îl primi acolo, neas- 
cunzîndu-și mirarea şi încruntînd o clipă sprîncenele 
cînd Mihăescu îi arătă legitimaţia. În acel „Cu ce vă 
pot fi de folos ?“, cu care-l invită pe celălalt să ex- 
plice scopul vizitei sale, se vădea atitudinea omului 
ocupat care va şti să răpească din timpul său doar 
atit cît va trebui. Nu mai mult. 

„Nu e nimic rău în asta, se gîndi Mihăescu puţin 
stingherit de rezerva pe care o păstra celălalt cu zîm- 
betul amabil și distant. Sînt ani de cînd fac aşa ceva 
şi totuşi se întîmplă să nu mă simt în largul meu în 
fața unor oameni .ca acesta.“ Își propuse să termine 
cît mai repede. Pomeni de accidentul care pricinuise 
moartea Lenei Greavu, de prezumția unui gest con- 
ştient de sinucidere şi, deoarece victima era singura 
moștenitoare a casei pe care voia s-o cumpere Basil 
Micu. îl rugă să spună dacă nu cumva poate da vreo 
relaţie în privința asta, dacă a cunoscut-o pe Lena 
Greavu, sau dacă mătuşa ei i-a povestit ceva lui, 
eventualului proprietar al casei... 

După ce spuse asta, își dădu seama că fusese ne- 
clar și stîngaci, astfel încît aproape imperceptibila 
expresie de efort de pe faţa violonistului, de a înţe- 
lege, apoi zîmbetul de îngăduinţă erau motivate. 

-— Am auzit despre moartea tragică a nepoatei 
doamnei Vrînceanu, de la Manicatide, cel care s-a 
oferit să mijlocească vînzarea casei din T. Mai mult 
nu văd ce-aş putea să vă spun. 

— Investigaţiile pe care le facem presupun și 80- 
licitarea unor informaţii, nu-i aşa, care rămîn pînă la 
urmă o simplă formalitate, spuse maiorul, aşteptînd 
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să-i vină siguranţa de sine, ştiind că va veni, aşa cum 
s-a întîmplat de atitea ori. Este ceea ce ţin să vă spun, 
înainte de a... 

— Înainte de a-mi pune cîteva întrebări. Perfect. 
Nu era nevoie de introducere. Vă ascult. 

— Aţi cunoscut-o pe Lena Greavu ? 

—: Nu. Doamna Vrînceanu mi-a vorbit în treacăt 
despre nepoata ei din Bucureşti. 

— Cu ce prilej ? 

— Cind am fost să văd casa ei din T. 

— De mult? 

înainte de a răspunde, Basil Micu scoase o agendă 
şi o consultă. 

— Am plecat la T. în 11 septembrie. 

— Aţi fost să vedeţi: doar casa ? 

— V-am spus. 

— Da, da... Și v-a convenit casa? Aţi căzut de 
acord asupra preţului ? Vreau să spun, afacerea s-a 
încheiat ? 

— A rămas în suspensie un punct care a tergiver- 
sat puţin lucrurile, dar cred că se va rezolva. Casa are 
o mică livadă al cărei uzufruct a fost cedat pe trei 
ani. Mi-ar fi plăcut să am şi livada aceea. 

— Încă o întrebare, domnule Micu. După părerea 
dumneavoastră, casa era greu de vîndut ? Am auzit că 
bătrîna voia s-o vîndă mai de mult... _ 

— Nu ştiu şi, de fapt, nu mă interesează. Mie 
mi-a plăcut, este cam ceea ce căutam, o mică vilă, 
aproape de munţi, unde să pot lucra în linişte şi 
să-mi petrec vacanţele. Cunosc orăşelul, are o climă 
blindă care îmi face bine... 

— Urmează să daţi banii bătrînei Vrînceanu jn- 
tegral ? Cum se spune, la facerea actelor ? 
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— Am convenit la 60 000 de mii, din care un rest 
de 20 000 plătibil în decurs de.un an de la eliberarea 
casei. Bătrîna vrea să se retragă la mănăstire. 

— Sînt două bătrîne acolo, 

— Înseamnă că vor pleca amîndouă. Casa ur- 
mează să fie eliberată în întregime. 

— Și-o veţi lăsa goală în timp ce veţi sta la 
Bucureşti ? 

Gazda dădea semne de nerăbdare, discret, atît cît 
să înțeleagă celălalt. 

— Eventual. Sau voi găsi pe cineva care să aibă 
grijă de casă. Nu-i o problemă asta... 

Mihăescu se gîndi că era momentul să încheie, să 
arate gazdei că n-o va mai reţine mult. - 

— Ştiţi cumva ce are de gînd bătrîna să facă cu 
banii din vînzarea casei ? 

„De data aceasta, Basil Micu nu-și ascunse nedu- 
merirea. Privirea şi vocea arătau o uşoară iritare. 

— La dumneavoastră, indiscreţia, sau ceva ase- 
mănător, este explicabilă şi, probabil, necesară. Nu 
este însă şi cazul meu. Nu ştiu şi n-are de ce să mă 
intereseze ce are de gînd să facă doamna Vrînceanu 
cu banii pe care-i va căpăta din vînzarea casei. 

— Deci nu e încă sigură vînzarea ? 

— Nu s-a perfectat nimic. Ambele părți mai pot 
renunța. 

— Am înţeles, făcu Mihăescu. 

Mai avea două întrebări şi se hotărî să le pună 
îndată. Violonistul se uitase la ceas, cu o nerăbdare 
tot mai puţin disimulată. 

— Îl cunoaşteţi de mult pe Anton Manicatide ? 


— Da. Mai precis din '56, cînd a lucrat în admi- 
pistrația ansamblului nostru. 
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— Ce-aţi făcut în ziua de 24 septembrie ? 

Basil Micu rămase cu agenda în mînă și o deschise 
iarăși. Îşi luase un aer resemnat, ca în faţa unei si- 
tuaţii de neevitat : alte întrebări ale acestui lucrător 
de miliţie, cam pisălog. 

` — Nu e notat nimic aici, și puse în buzunar 
agenda. Afară de orele de lueru acasă, nu-mi aduc 
aminte ce-am mai făcut. Ar trebui să fac un efort 
să-mi amintesc... Dar, zău așa, de ce ? Nu știu ce-am 
mai făcut în ziua aceea. Acum însă v-aş întreba şi 
eu de ce vă interesează ce-am făcut în ziua de 24 
septembrie ? 

— În 24 septembrie Lena Greavu a vorbit cu 
cîteva persoane, printre care şi Anton Manicatide, 
după care a luat trenul spre Băița. Acolo unde a avut 
loc accidentul. 

— Și totuși... 

— Da, aveţi dreptate. Nici o legătură. Dar ar fi 
interesant. de ştiut ce-a determinat plecarea atît de 
grăbită din Bucureşti a Lenei Greavu. 

Mihăescu se ridică cu obișnuita formulă de scuză 
pentru timpul pe care i l-a răpit gazdei. Înainte de 
a-şi lua rămas bun, mai întrebă: 

— Ştiţi ceva despre relaţiile dintre Lena Greavu 
şi Anton Manicatide ? 

— Nimic. 

Violonistul zîmbi convenţional, oftă pe-ascuns şi 
închise uşa în urma maiorului. 


După ce rămase singur, Basil Micu se lăsă din 
nou în fotoliul din hol, Se vită la ceas şi închise ochii. 
Vizita durase. cam un sfert de oră, dar el știa că-i va 
trebui acuħ cel puţin o jumătate de ceas ca să re- 
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intre în starea dinainte, în faţa pianului şi a foilor 
cu portative care-l așteptau cu cele citeva note puse 
în dimineaţa aceea, puţine, dar pe care le ştia și le 
auzea, şi nu era nevoie decit să se gîndească numai 
la ele, aşa cum făcea acum, stînd pe fotoliu, cu ochii 
închiși, ca să le audă și mai bine. Pentru ca să se 
așeze însă din nou în faţa pianului şi a foilor cu por- 
tative, avea nevoie de desprinderea de orice altceva, 
ceea ce nu putea fi obţinut decît printr-un repaus 
impus, ca cel de-acum, în care va rămîne atît cît va 
fi nevoie, pînă cînd va simţi că poate să se apropie 
iarăşi de pian. 

Fără să deschidă ochii, întinse mîna spre telefo- 
nul de lîngă el și-l deconectă. 

Zgomotele din apartamentul vecinuliii şi cele ale 
străzii se neutralizau prin repetarea într-un ritm 
aproape neschimbat. Era ca o ruinoare pe care o 
putea ignora. Există însă un efect nesimţit al zgo- 
motelor ce nu se aud și pe care le ignori ; fără să-ți 
dai seama, te obosesc. Ceva inevitabil în existenţa 
citadină. Nu era nimic de făcut. 

După mai bine de o jumătate de ceas, violonistul 
se ridică şi se urcă pe scara care ducea la dormitorul 
de sus. Cu toate că ora era nepotrivită, se dezbrăcă şi 
intră în baie. Zgomotul duşului pe care-l lăsă să curgă 
cu toată presiunea era ca un susur şi ca un vuiet. 

Rămase sub duş cîteva minute, apoi se îmbrăcă 
cu mișcări încete-și măsurate, așa cum făcea de obicei 
şi cobori în încăperea de jos, disproporţionată din pri- 
cina scării interioare, şi în care îl aştepta pianul. 

Omul acela uscăţiv, cu faţa trasă, care venise să-l 
tulbure în orele de lucru, nu se mai afla acolo. Dar 
era nevoie de mai mult decit de această absenţă 
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fizică, simţea nevoia unei izolări totale care însemna 
altceva decît singurătatea între patru pereţi cunoscuţi 
pînă la saturație, peste care privirea aluneca oarbă. 
Ca să se aşeze în față pianului, i se părea că are 
nevoie de o singurătate care nu numai să acopere in- 
tegral clipa de faţă, dar să o depăşească întinzîndu-se 
peste cele următoare, cu garanţia izolării în timp, 
pînă cînd, eliberat, se va ridica singur şi se va apuca 
de altceva. Numai aşa se putea lucra ; iar pentru asta 
trebuia să se desfacă de lumea înconjurătoare, să 
uite că există, aşa cum se străduia acum să-l uite pe 
individul care-l vizitase şi care fusese parcă el însuşi 
stînjenit de întrebările sîcîitoare şi absurde pregătite 
probabil din timp. 

Basil Micu deschise fereastra şi rămase în faţa 
dreptunghiului liber din zidul care-l separa de lumea 
dinafară. Aștepta ca dintr-o clipă în alta, simţurile 
să perceapă și să guste lumina şi. aerul -de afară. Ci- 
teodată asta ajuta. Iar închiderea ferestrei era ca o 
pecetluire a izolării în care intra cu voie. 

Un ţirîit înfundat, atît de slab, încît numai o ure- 
che atentă putea să-l înregistreze, se auzi în telefonul 
deconectat, aşezat pe o măsuţă la cîțiva paşi de fereas- 
tră. Violonistul nu se mișcă. Nenumărate inter- 
venţii în existenţa sa porneau din lumea înconjură- 
toare şi aceste intervenţii erau ca un complot neîn- 
trerupt împotriva lucrului său. Singura soluţie pentru 
a păzi şi a salva timpul de lucru era de a controla sau 
de a împiedica orice amestec dinafară. 

După un timp, Basil Micu închise fereastra, dar, 


în loc să se aşeze la pian, telefonă la garaj să se in- 
tereseze dacă mașina sa e gata. Mecanicul care făcea 
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revizia periodică îi răspunse că va termina în cel mult 
o oră. 

Violonistul strînse caietul cu portative şi-l aşeză 
cu grijă în mapa de piele de pe pian. Intră apoi în 
bucătărioara din spatele scării interioare și bău un 
păhărel de coniac. Putea să mai stea în casă mai mult 
de o oră, să citească ceva. Mecanicul nu se ţinea 
niciodată de cuvînt. Mașina nu va fi gata curînd. 


Locotenentul Popa îl căutase pe maior peste tot. 
La cinci după-masă, cînd îi telefonă din nou acasă, i 
se spuse că maiorul a anunţat că se va întoarce pe 
la şase. Îi trebuia destul timp ca să ajungă la Mihă- 
escu şi de aceea, deşi umblase toată ziua nemîncat, 
nu-și îngădui decît o gustare la un expres. Voia să 
se întiîlnească neapărat şi cît mai repede cu şeful lui. 
Putea să considere ziua aceea care era pe sfirşite (lu- 
mina începea să scadă pe la şase) drept o zi plină. 

Fostul soţ al Lenei Greavu se dovedise ascultător, 
parcă indiferent la ce se întîmpla, dar punctual, pen- 
tru că da ora fixată venise la consultul medical. Ana- 
liza de laborator avea să se facă mîine. 

După aceea trecuse la al doilea punct de pe 
agendă : relaţii despre Lena Greavu de la fostele co- 
lege de serviciu. Aici totul mersese cît se poate de 
bine. Informaţiile pe care le căpătase se legau şi 
coincideau între ele, astfel încît puteau fi luate drept 
reale. La 20 septembrie, Lena Greavu a fost anunţată 
că e căutată la poartă de către o femeie. Era întrigată, 
nu ştia cine poate s-o caute, şi-a şi spus-o celor din 
birou înainte de a coborî. A revenit peste vreun sfert 
de ceas, piingînd și refuzînd să răspundă la întrebările 
colegelor. Una din ele însă coborise din curiozitate 
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în urma Lenei Greavu... Locotenentul Popa, în timp 
ce mînca la măsuţa înaltă din bufetul expres, zîmbi 
amintindu-și cu cîtă nevinovăție îi povestise fosta 
colegă de serviciu a Lenei Greavu cum ascultase con- 
vorbirea cu femeia necunoscută, jos, la poartă, pitită 
după ușa turnantă. Femeia care venise la Lena Greavu 
era destul de tînără, părea pornită, judecînd și după 
atitudinea sărmanei Lena Greavu, care nu era în stare 
să oprească potopul de vorbe al celeilalte. N-a fost 
de loc greu să-și dea seama că obiectul discuţiei era 
fostul soţ al Lenei. Iar povestea era destul de bine 
cunoscută de colegele de birou. Ceea ce făcuse Alexan- 
dru Greavu fusese o prostie, căci legătura cu femeia 
aceea, afară de faptul că stricase o căsnicie bună, era 
tot mai dezastruoasă pentru el. În felul lui, inginerul 
fusese totdeauna ceea ce ce se cheamă un om serios şi 
aşezat, care ţinea la soţia sa şi se purta ireproșabil ; 
era îndrăgostit de meseria lui, sau cel puţin fusese, 
pentru că apucase să realizeze ceva şi fără îndoială 
ar fi dovedit că poate mai mult, dacă n-ar fi picat 
din senin acea legătură păcătoasă. A încercat să fie 
cît se poate de corect faţă de Lena, asumîndu-și toată 
vina pentru desfacerea căsătoriei, plecînd din locuinţa 
care fusese a lui, dar penitenţa nu putea să atenueze 
cu nimic răul pe care îl provocase în viaţa fostei soţii. 
Un rău care s-a extins şi asupra lui, pentru că a aban- 
donat munca de cercetare şi, probabil din jenă faţă 
de colegi, s-a transferat la un alt institut, unde ceea 
deauna această alunecare a fostului soţ drept o ră- 
tăcire tragică, ale cărei urmări loveau în ej amindoi ; 
niciodată n-a înţeles să uite, să nu se gîndească la 
soarta aceluia cu care trăise atiţia ani şi care era 
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pentru ea singurul bărbat pe care îl iubise. Nu-l 
condamna și nu era în stare să-l urască. Singurul 
lucru care i se părea important era să facă totul ca să-l 
ajute să nu decadă mai departe. Ceea ce se întîm- 
plase era ca o boală, o calamitate prăbuşită peste ei. 
Dacă s-ar fi putut reveni la ce-a fost... Aşa cel puţin 
reieşea din comportarea ei. În privința asta Lena 
Greavu fusese o femeie deosebită. Nimeni nu se în- 
doia c-ar fi putut să-şi refacă viaţa aşa cum făceau 
atîtea femei, dar ea aştepta... Din umbră, cu tact şi 
discreţie, urmărea existenţa fostului soţ, gata oricînd 
să-i vină în ajutor dacă legătura cu Iulia Vescan ar 
fi dus la o prăbușire ireparabilă. Și aștepta. Singură, 
cu răbdare și înțelegere, mimînd faţă de alţii că păs- 
trează doar o prietenie afectuoasă pentru fostul soț. 
Aștepta şi credea în reîntoarcerea lui... Și. poate, 
dacă... Aici, îşi aminti Nelică Popa, fata care îi po- 
vestise toate acestea îşi scosese batista : ochii i se um- 
pluseră de lacrimi. Dacă cineva era vinovat, în pri- 
mul rînd femeia aceea, care, după ce-l făcuse neom 
pe inginerul Greavu, n-o lăsase în pace nici pe Lena. 

Locotenentul Popa îşi mai aminti ceva. N-avea 
nici o legătură cu obiectul vizitei la instituţia unde 
lucrase Lena Greavu. De fapt, de cînd plecase de 
acolo, cu cîteva ore în urmă, acest ceva fusese mereu 
prezent în mintea sa, ascuns într-un colţ, păstrîndu-și 
bine locul. O vagă și nerostită înţelegere, iminenţa 
apropierii, în timp ce vorbise cu fosta colegă a Lenei 
Greavu, cea care îi povestise cel mai mult, poate nu 
întîmplător. Nu-și spuseseră nimic care să-i privească 
pe ei şi nu fusese din partea lor decit prelungirea și 
întîrzierea stîngace a despărțirii... Dar el voia să 
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creadă că era destul. Și poate, fără să-şi dea seama, 
în ziua pe care o socotea plină, trecea și asta. 

Pe urmă încercase s-o vadă pe Iulia Vescan. N-o 
găsise acasă, dar reuşise să afle cîte ceva de la vecini. 
Iulia Vescan nu lucra nicăieri în prezent; fusese 
telefonistă la centrala unui minister, iar de cîţiva ani 
pleca, vara, ca sezonieră, să lucreze la administraţia 
hotelurilor de la Mamaia. Asupra felului în care trăia, 
părerile erau împărţite. De reţinut erau mai ales 
acelea care nu păreau a fi în favoarea ei, poate pentru 
că conţineau cîteva date concrete. Legătura cu ingi- 
nerul Greavu era cunoscută ; acesta rămînea cîte- 
odată la ea, dar şi un alt bărbat o vizita uneori, după 
care ieșeau împreună chemînd un taxi. Acesta din 
urmă, probabil un om cu bani, comentase vecina care 
n-o vedea cu ochi buni pe prietena inginerului Greavu 
şi care ţinuse să adauge că văzuse venind şi alţi băr- 
baţi, de pildă unul într-o maşină particulară albă. 
Nu-și plătea la timp chiria şi întreţinerea, deşi, se 
pare, avea bani. 

De la un telefon public de pe strada pe care stătea 
Iulia Vescan, locotenentul îl căutase din nou pe Mi- 
hăescu şi, pentru că nu-l găsise, pornise spre Grădina 
Icoanei, la blocul în care locuise Lena Greavu, să 
vadă dacă locatarul diù stînga garsonierei se întorsese 
în Bucureşti. Sunase îndelung, nu răspunsese însă 
nimeni şi atunci coborîse în holul de la intrare să se 
intereseze la intendent, dar acesta nu era nicăieri, şi 
atunci se oprise să verifice numele locatarului pe 
lista cotelor de întreţinere, afișată deasupra cutiilor de 
scrisori.: 

Aici văzuse ceea ce, după părerea sa, făcuse ca zlua 
aceea, a patra în ancheta cazului Lenei Greavu, să 


84 


aducă ceva nou. „Cînd s-a întîmplat ?* se întrebase, 
în prima clipă, Nelică Popa, privind şirurile de cutii 
de scrisori din holul imobilului. Se repezise la primul 
telefon, dar iarăşi nu dăduse de Mihăescu, şi-atunci, 
pînă la şase, mersese să mănînce ceva. 

Îşi astîmpără foamea, iar sticla de bere pe care o 
bău cu poftă îi mări buna dispoziţie. Era nerăbdător 
să-l vadă pe şeful lui. 


Mihăescu abia venise şi el acasă şi își bea ceaiul 
la masa dia marchiză. 

— Ceva nou? îl întîmpină pe Nelică Popa. Am 
auzit că m-ai tot căutat la telefon. Bine c-ai veniţ, 
am să-ţi spun ceva. Plec în concediu, aşa că vei con- 
tinua dumneata ancheta. 

— Cînd plecaţi ? 

— Am să încerc să plec chiar mîine, dacă nevastă- 
mea va fi gata pînă atunci.. 

Locotenentul nu se aştepta, rămase descum- 
pănit. 

— Ce-i ? făcu Mihăescu. Parcă nu ești prea în- 
cîntat! Au mai rămas de lămurit cîteva lucruri şi 
poate n-o să tot stăm pe loc. Ar fi nevoie de încă un 
drum la T., acolo căpitanul Stîrcea e la curent cu 
toate, aşa că ai să te descurci. Vrei un ceai ? Nu din 
ăsta din care beau eu... e de sunătoare. 

— Mulţumesc, am băut adineauri .o bere. Drept 
să vă spun, nu mă aşteptam să continui ancheta. Dar 
dacă așa stau lucrurile... 

— Ce-ai făcut azi ? 

— Cu Alexandru Greavu am rezolvat, mîine s-ar 
putea să avem rezultatul. Am stat de vorbă cu fostele 
colege de serviciu ale Lenei Greavu, care confirmă 
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presupiinerile noastre. Apoi am fost s-o caut pe 
lula Vescan şi pe iocatarul din stînga garsonierei. Nu 
l-am găsit şi m-am oprit în holul blocului să-l întreb 
pe intendent. La intrare, ştiţi că sînt cutiile de scri- 
sori... Cea a Lenei Greavu era deschisă, cu un briceag 
sau aşa ceva, e o broască mică ce se poate desface uşor. 

— Stai, eşti sigur că era cutia de scrisori a Lenei 
Greavu ? 

— Aşa cel puţin scria pe cutie, e acolo un cartonaş 
cu numele ei scris cu tuş. 

— L-ai întrebat pe portar sau pe intendent ce s-a 
întîmplat cu cutia aceea ? 

— Nu l-am găsit: Nu cred să fi deschis el cutia. 

— Bineînţeles că nu el. În orice caz trebuie între- 
bat, poate știe ceva. 

Cînd un lucru ii reținea atenţia în mod deosebit, 
maiorul părea citeodată indiferent. Nu simula, era 
ceva dobiîndit de mult, și locotenentul care ajunsese 
să-şi cunoască șeful înţelese că știrea pe care o adusese 
era acel ceva nou aşteptat de Mihăescu. 

— Cînd s-a întîmplat asta ? Cînd a fost deschisă 
cutia de scrisori ? Este primul lucru pe care trebuie 
să-l aflăm și cel mai important. Ieri cînd am trecut pe 
acolo, nu m-am uitat, așa încît cutia ar fi putut să fie 
deschisă și înainte, însă acum cîteva zile broasca nu 
fusese încă forţată. 

"— Deci în aceste cîteva zile... 

— Sau poate chiar azi, cu puţin timp înainte de 
a trece dumneata pe-acolo. Trebuie să ştim cînd a 
fost văzută pentru ultima dată cutia nedeschisă. Poate 
ne spune intendenţul.... Cineva deci a vrut să scoată 
ceva, sau să vadă ce-i înăuntru. 

Şi Mihăescu îl întrebă pe Nelică Popa : 
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— Cum sînt cutiile acelea ? Au, ca de obicei, găuri 
în partea de jos ca să se vadă scrisorile ? 

— Da, au niște găuri. 

— Uneori prin găurile acelea nu se vede mare 
lucru, mai ales cînd nu e destulă lumină. 

— N-am observat asta. 

— Dar că broasca fusese forțată, era lesne de 
observat ? Atriigea atenţia ? Trecînd pe acolo, sau 
oprindu-te în dreptul cutiilor, cum face orice locatar 
peritru a vedea dacă are corespondenţă, cutia Lenei 
Greavu, cu broasca forțată, sare în ochi ? În acest 
caz şi unii locatari s-ar putea să fi văzut. 

— O să-i întrebăm. 

— Neapărat. Dar nu acum. Să vedem mai întîi 
ce va spune administratorul. 

Mihăescu se ridică și se duse la-bucătărie. 

— Sofia, am să ies puţin cu Nelică. De data asta 
mă întorc repede. 

— Iarăşi ? Și cina ? 

— Îţi promit că o să mă întorc repede. Trebuie 
doar să văd ceva şi-am să mă întorc cu o mașină. 
Hai, Nelică. 

„ — Unde? 

— În Grădina Icoanei. Iar acum spune-mi ce-ai 
făcut la Iulia Vescan ? Am impresia că povestea în- 
cepe să se schimbe. 

Își ţinu promisiunea și se întoarse acasă în mai 
puţin de două ore, cînd cina era tocmai gata. Min- 
carea care-i plăcea : budincă de macaroane. Mihăescu 
se așeză tăcut la masă. Avea un aer putin vinovat. 

Prinsă de pregătirile apropiatei plecări în concee 
diu, Sofia nu observă îndată aerul vinovat al soţului. 
Abia după cină îl întrebă : 
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— Dar ce-ai, dragă ? 

— Eu n-am nimic, zîmbi în sfîrşit Mihăescu. Dar 
mă gîndesc la tine... 

— Ce-ţi veni să te gîndeşti tocmai acum la mine ? 

— Mă gîndeam că ar putea să nu-ţi placă ce-am 
să-ţi spun. 

— Atunci mai bine nu-mi spune, și intră în bu- 
cătărie, socotind încheiată mica discuţie. 

Mihăescu se duse după ea. 

— Mi-ar fi fost mai uşor să nu-ţi spun, numai 
că oricît aş vrea nu se poate. Nu vom pleca mîine... 

Sofia era lîngă dulap, cu spatele la el, nu se în- 
toarse și nici nu-i răspunse. 

— Știu că ai de ce să te superi, dar crede-mă că 
nu se poate altfel. A intervenit ceva nou în cazul 
despre care ţi-am vorbit. 

— Femeia aceea care s-a'sinucis ? 

— Da. Numai că de mult nu mai cred c-a fost o 
sinucidere şi, oricît aș vrea să-l las pe Nelică să con- 
tinue ancheta, mă gîndesc c-ar putea să nu se des- 


curce. 
— De se să nu se descurce ? întrebă sec Sofia. 


Tot era bine că supărarea ei nu se arăta atît de 
mare încît să nu vorbească, și Mihăescu continuă: 

— Povestea e la fel de înciîlcită ca la început. Nu 
ştim de ce a fost ucisă femeia aceea... 

Sofia se apucă să spele farfuriile şi abia atunci 
Mihăescu văzu că ochii îi erau umezi.. 

— Dar mai e şi procurorul... N-o să descurce ei 
amîndoi toate acestea ? 

Lui Mihăescu ii părea rău cu adevărat. 

— Cum să-ţi spun ? Vasiliu ştie multă meserie şi 
ştie. să afle totul de la cel pe care îl are în față... iar 
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Nelică e încăpăţinat cînd urmărește ceva, dar aici 
Vasiliu n-are cum să-l ajute... 

— Deci nimeni în afară de tine... 

— Nu, nu, n-o lua aşa. Dacă era un alt caz, l-aş 
fi lăsat pe Nelică. Dar aici trebuie cel puţin să văd 
pe ce pistă să mergem. Pentru asta c nevoie de cîteva 
zile, și după aceea vom pleca. 

— Cîteva zile, cîteva zile... Mai bine nu-mi spu- 
neai că plecăm şi-mi vedeam liniştită de treabă. 

— Dar o să plecăm, draga mea. Curînd. 

Sofia dădu din cap, resemnată. 

— Acum dă-mi voie să zic şi eu ceva. Tu n-ai 
spus totul și nu înţeleg de ce. N-ai spus că vrei în. 
că-ţi place ţie să continui ancheta. Te cunosc. Și de 
ce stai așa în mijlocul bucătăriei ? Ajută-mă să șter- 
gem farfuriile. Uite ștergarul... 


CAPITOLUL IV 


Lili Vescan dormise mult și cu poftă. Dimineaţa 
devreme, cînd începuse să plouă, se trezise speriată 
de răpăitul în geam, pînă cînd înţelesese că era ploaia, 
și adormise din nou, cu o plăcere sporită. 

Era trecut de zece cînd deschise cu adevărat ochii. 
Mai ploua încă şi în odaie era aproape întuneric. Uşa 
albă din faţă părea cenușie, iar florile de pe masă 
n-aveau culoare. Se uită la lucrurile din jur, cu moli- 
ciunea rămasă după somnul lung de care îi părea rău 
că se desparte. Se gîndea cît de bine era să fie sin- 
gură, şi nu uneori numai. O noapte ca aceasta, cu 
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somn lung şi plin era mai de preţ ca orice. Nimeni 
nu-ți spune și nu-ţi cere nimic, și nici nu trebuie să 
faci ceva. Da, asta era, să fie lăsată în pace, ceea ce 
nu-i de loc uşor în lumea asta în care aproape ori- 
cine vrea ceva și ştie să- aștepte clipa potrivită cu o 
îndărătnicie care te face să fii mereu în gardă. Așa 
cum aștepta şi ea, pentru că altfel nu se putea trăi. 
Mai bine-zis, altfel nu se putea supravieţui. 

Nu era singura oră cînd îi treceau asemenea gîn- 
duri, dar dimineaţa, după un somn odihnitor, gîndu- 
rile se așezau deosebit de bine şi Lili era convinsă că 
are dreptate. N-avea însemnătate dacă cineva, într-o 
eventuală discuţie, ar contrazice-o. Nici nu era atît 
de proastă să spună cuiva ceea ce gîndea. 

Ceea ce spunea altora şi așa cum se arăta altora 
făcea parte dintr-o altă existenţă, pe care avea s-o 
înceapă curînd, după ce se va scula din pat, va dere- 
tica prin cameră şi va cobori după sticla de lapte, de 
unde va da şi telefoanele. 

La ora aceasta colocatarii crau plecaţi de mult la 
serviciu, afară de o bătriînă care aproape nu ieșea 
din cameră, aşa că putea să se mişte nestingherită 
prin apartamentul neîngrijit, lung ca un „Vagon, cu o 
mulţime de uși, și neprietenos. 

Cînd făcea curat în camera ei şi atingea obiectele 
din jur, Lili avea senzaţia că ceva a rămas ireversibil 
în urmă, timpul cînd fusese tînără și fără griji, liberă 
şi mai nepăsătoare, neavînd nimic care s-a lege de un 
loc anume și care să ceară îngrijire, așa cum se întim- 
pla acum cînd fiecare lucru pe care punea. mîna era 
al ei, dobîndit de ea, legat de o mică lume a ei, teri- 
toriu peste care era. singură stăpînă şi pentru care 
avea întreaga răspundere. Pe care trebuia să-l pă- 
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zească şi să-l sporească, Așa trebuia ; să aibă grijă 
de toate aceste lucruri ale e;, care cereau să li se a- 
dauge altele, ceea ce însemna noi eforturi, şi era ca o 
îndatorire neîntreruptă căreia i se supunea ascultă- 
toare, nefiind în stare să i se opună. Totul era să gă- 
sească mijloacele prin care mica insula pe care se 
învîrtea cu cîrpa de praf în mînă, în capotul pe care 
şi-l punea cînd era singură, să fie cît mai îmbelşugată. 

Dereticarea zilnică însemna şi altceva, deschiderea 
dulapului de haine, plăcerea totdeauna aceeaşi care 
însoțea privirea aruncată asupra şirului de umerașe 
ce aluneca de fiecare dată în jos, pe faldurile ro- 
chiilor şi hainelor, fiecare cu povestea sa, ce putea fi 
oricînd reprodusă, cu neputinţă de uitat, pentru că 
hainele acelea, noi şi vechi, aveau darul de a păstra, 
mai mult decit alte lucruri, amintirea împrejurărilor 
în care au fost dobîndite, purtate şi prefăcute, îndră- 
gite mai mult sau mai puţin. Poate că în ţesături 
amintirile se sedimentau mai trainic, cu un iz puţin 
sentimental, putînd să înduioşeze dacă reînviau clipa 
în care o anumită rochie fusese purtată. 

Deschiderea dulapului de haine era o plăcere de 
femeie încă tînără și care se știa frumoasă și dorită, 
dar şi aici măsura nu cra întrecută. Lili aşeză și scoase 
ceva din dulap, apoi îl închise. 

Era destul de tîrziu și trebuia să se grăbească. Știa 
ce are de făcut în prima jumătate a zilei. Dacă ar fi 
avut un telefon, n-ar mai fi fost nevoită să coboare 
de fiece dată în stradă, așa cum urma să facă şi de 
data asta, fără să mai amine mult, ca să nu fie prea 
tîrziu. Se dezbrăcă și se duse să facă duș, în halatul 
de baie pe care și-l luase de puţin timp şi pe care şi-l 
dorise de ani de zile, 
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Ploaia încetase şi cerul limpede prevestea din nou 
o vreme frumoasă. 


Cînd cineva sună de patru ori, cum se indica pe 
cârtonașul de lîngă soneria în dreptul numelui ei, 
Lili se reîntorsese de la lapte și mînca în bucătăria 
goală. 

— Doamna Iulia Vescan ? 

Mihăescu se prezentă şi arătă legitimaţia. Lili îl 
pofti în camera ei, unde deschisese fereastra şi unde 
totul era în perfectă ordine. O dată cu laptele adusese 
flori proaspete (cine ştie, poate în seara aceea nu va 
mai fi singură ?). Îşi aprinse o ţigară şi-l întrebă pe 
Mihăescu : 

— În ce chestiune ? („Bine că n-a venit mai de- 
vreme, să mă găsească în pat, se gîndi. Aceştia pot 
veni la orice oră“.) 

— Aţi cunoscut-o pe Lena Greavu ? 

— Foarte puţin, şi întimplător... 

— N-are importanţă. Probabil aţi aflat că Lena 
Greavu a fost victima unui accident... Ne interesează 
să ştim cînd aţi văzut-o ultima oară. 

Lili răspunse sincer : 

— Nu ţin minte. 

Ceea ce ajunsese să cunoască despre lumea încon- 
jurătoare se adeverea încă o dată, de data aceasta-în 
persoana maiorului de miliţie, probabil același despre 
care-i vorbise inginerul, și care-a venit şi la ea să-i 
pună tot felul de întrebări, la care ea va trebui să 
răspundă într-un fel sau altul, dar să răspundă, şi 
asta însemna că avea dreptate, nu era proastă, ştia 
că lumea dinafară nu te lasă niciodată în paco, tres 
buia să te aştepţi la orice din partea ei. 
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Se uită la Mihăescu doar cîteva clipe, altfel, și-l 
recunoscu. Faptul că nu-și dăduse seama de la în- 
ceput că era individul pe care cu cîteva zile în urmă 
îl întilnise la inginer, în treacăt, o alarmă. „Ce-o fi 
cu mine ?!“ Era, fără îndoială, el. Slab, cam trecut, 
şi cu o voce puţin obosită, era un bărbat neinteresant. 
li plăcuseră totdeauna bărbaţii voinici şi arătoși ; şi 
mai ştia că astfel de bărbaţi o plăceau pe ea. 

— Să încercăm să reconstituim împreună cînd 
aţi văzut-o pentru ultima oară pe Lena Greavu: 
E important. 

— De ce? 

Era femeie: şi asta îi dădea dreptul să pună astfel 
de întrebări, socoti ea, cercetînd mai departe cu pri- 
virea pe omul liniștit şi parcă nepăsător, care începea 
s-o înfurie. 

— Dacă vreţi neapărat, pot să vă explic încă o 
dată de ce e important, dar e mai bine să stabilim 
cînd aţi văzut-o, şi în ce împrejurări, pe Lena Greavu. 
De altfel, ca să nu vă iau prea mult timp, întrebările 
am să le pun eu. E bine aşa? 

Şi omul zîmbi. Nimic mai mult decît zîmbetul 
acela n-o sperie pe Lili. Răspunse cu o voce mai tare 
decît era nevoie. 

—Am fost o dată la ea. Cred că atunci cînd a fost 
ziua ci, sau așa ceva... 

— Deci o cunoșteaţi destul de bine, aţi venit s-o 
felicitaţi probabil... Într-o vizită, cum se spune. 

— Nu! Nici nu i-aş fi călcat pragul, aveam mo- 
tivele mele. Pot să vă spun de ce m-am dus acolo... 
Femeia aceasta... da, știu că nu mai e în viață şi 
despre morţi nu se vorbeşte... dar ca să înţelegeţi de 
ce m-am dus acolo, trebuie să vă spun că femeia 
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aceasta, dacă s-a despărţit de soțul ei, trebuia să-l lase 
în pace, pentru că oricine are dreptul să-și refacă 
viaţa, iar ea... 

— Un moment, o opri Mihăescu. Ce legătură 
aveau toate acestea cu dumneavoastră ? 

— Bine. Am să vă spun şi asta. Îl cunosc de cîţiva: 
ani pe inginerul Greavu, şi ne-am fi căsătorit de mult, 
adică imediat după divorţul lui, dar n-ar fi intervenit 
fosta lui soţie care nu voia să înţeleagă că, dacă s-a 
despărţit, trebuie să-l lase în pace și numai Dumnezeu 
ştie cum a reuşit atita vreme să-l înnebunească pe 
omul acesta, să-l oprească să-și refacă viaţa... 

— Adică să se însoare cu dumneavoastră ? 

— Da. Ce importanţă are cu cine să se însoare ? 
Am stat atita cu inginerul Greavu, fiindcă mi-a spus 
că o să ne căsătorim, am așteptat atita, şi cred că n-a 
fost nimic rău dacă m-am dus la femeia aceea ca să 
ştiu ce mai vrea de la fostul ei soţ... 

— Dar ce vă făcea să credeţi că Lena Greavu nu-l 
lăsa în pace pe fostul ei soț? o întrerupse din nou 
Mihăescu. 

— Cum să nu ştiu asta ? Cum adică să nu știu ? 

— Ei, bine, zimbi maiorul, mă întreb totuşi ce 
v-a făcut să fiţi atît de sigură că Lena Greavu fusese 
cea care îl împiedica pe inginerul Greavu să vă ia de 
nevastă ? 

:— Dar, cum să vă spun.. asta o ştia oricine. 

— Aveaţi cunoștințe comune ? 

— Nu.. dar oricine şi-ar fi dat seama, pentru că 
el se vedea mai departe cu ea, se ducea acolo, iar ea 
îl căuta la telefon şi se întîlneau, iar cînd era plecată, 
Îşi scriau. 

— Atît? 
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— Ea voia ca el să se reîntoarcă, spuse Iulia Ves- 
can cu convingere, privindu-l pe Mihăescu drept în 
ochi. 

Frica dispărea treptat. ` i 

— Cu Alexandru Greavu, prietenul dumnea- 
voastră, n-aţi vorbit despre toate acestea ? 

— Ba da, bineînţeles c-am vorbit, și nu o sin- 
gură dată. El este însă un om slab şi nehotărit, care 
singur nu știe ce vrea, şi influenţabil. E destul ca 
cineva să-i vorbească... 

— Dar se pare c-a fost destul de hotărît cînd s-a 
despărțit de fosta lui soţie. Și era o căsnicie veche. 

— Atunci a fost altceva, oftă Lili. Mă mir şi eu 
cum de-a făcut-o. 

— Dumneavoastră aşteptaţi deci să vă căsătoriţi 
cu Alexandru Greavu ? 

— E normal. Nu m-am legat de omul acesta nu- 
mai așa... Sînt cîţiva ani, şi trebuie să înțelegeţi că o 
femeie... 

— Am înţeles, dădu din cap Mihăescu. Și, de- 
oarece credeaţi, sau aţi ajuns la concluzia că ceea ce 
se punea în calea noii căsătorii era atitudinea Lenei 
Greavu, încercarea ei de a-l recîştiga pe fostul soţ, 
aţi căutat să aveţi o explicaţie cu ea. Pentru asta v-aţi 
dus să vorbiţi cu ea, atunci, de ziua ei. Nu-i așa ? 

— Da. Trebuia să ştiu care-i adevărul, aveam 
dreptul să ştiu. Pentra că el se întîlnea cu ea, fără 
s-o ştiu, nici nu avea curajul să mi-o spună. Bărbaţii 
sînt laşi.. 

— Sînt aşa cum sînt, dar să revenim ta ale noas- 


tre. Ați încercat deci să aveţi o explicație cu Lena 
Greavu. O singură dată ? 
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Iulia Vescan parcă nu înţelegea întrebarea. Se 
uita lung la maior, dindu-și seama însă că asta n-o 
ajuta cu nimic, simțind că nu ştie cum să-l îa pe omul 
din faţa ei. I se făcu din nou frică. 

— Cum adică o singură dată ? 

— Adică v-aţi întîlnit o singură dată cu Lena 
Greavu, sau de mai multe ori, pentru a avea acea ex- 
plicaţie ? 

— Am mai fost o dată la ea la birou. 

— Și? 

— Păi v-am spus doar. Trebuia să ştiu ce vrea fe- 
meia aceea. Dar ea nu spunea nimic, parcă n-aş fi 
avut dreptul s-o întreb, tăcea tot timpul ca și cum 
ar fi fost mută... 

— Ca apoi să tacă pentru totdeauna, spuse Mihă- 
escu, uitîndu-se în altă parte ca să evite privirea, ne- 
plăcută pentru el şi care-l căuta. Da, domnişoară, 
Lena Greavu a tăcut pentru totdeauna și se pare că a 
fost un sfîrşit la care au împins-o împrejurările... 

— Ce vreţi să spuneţi ? 

— În seara zilei în care aţi fost la ea acasă ca s-o 
luaţi la rost, Lena Greavu a plecat din Bucureşti şi 
după cîteva ore a nimerit sub roţile trenului. 

— Vreţi să spuneţi că am vreo legătură cu asta ? 
Am fost acolo să văd dacă el mi-a spus adevărul. Era 
ziua ei, bănuiam că se va duce s-o felicite și l-am 
rugat să nu se ducă... mi-a promis că nu va merge. 
Trebuia să vină aici la mine, după serviciu și, cînd s-a 
făcut ora patru și nu a venit, m-am gîndit că trebuie 
să fie acolo, la ea, și m-am dus să văd.. 

— Era acolo ? 

— Atunci nu era. Dar, după ce-am plecat ay, 
tot a venit. Cine ştie, poate eè s-au înţeles și în pri- 
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vinţa asta. A doua zi el a recunoscut c-a trecut pe la 
ea. Nu mă înşelasem cînd m-am dus să-l găsesc la 
ea și să-i arăt că ştiu şi că mă minte. Numai că m-am 
dus prea devreme... 

— Cum aţi ştiut că inginerul Greavu nu se afla 
acolo ? Ziceaţi că n-aţi trecut pragul casei Lenei 
Greavu. 

— Cum? 

— Aveţi un impermeabil alb ? 

— Ce vreţi de la mine ? De ce mă întrebaţi toate 
acestea ? 

— Voiam să ştiu dacă la 24 septembrie, cam pe la 
patru după-amiază, cînd aţi fost la Lena Greavu, aţi 
intrat în apartamentul ei ? 

— Nu. 

— Eraţi îmbrăcată îritr-un impermeabil alb ? - 

i— Nu-mi amintesc. 

— Dar aveţi un impermeabil alb ? 

— Da. Tot ce se poate ca în ziua aceea să fi fost 
îmbrăcată cum spuneţi. 

— Aşadar, în ziua aceea n-aţi intrat înăuntru, în 
locuinţa Lenei Greavu. Dar aţi ştiut că prietenul 
dumneavoastră nu se afla acolo. Cum ? 

Felul în care-i vorbea maiorul,_ întrebările care 
se suecedau imprevizibil, ca și vocea egală cu care 
erau puse o oboseau tot mai mult. Și era mai mult 
decît atîta, fiindcă tot mai puţin îşi dădea seama ce 
avea de făcut. 

— Ea lăsase ușa deschisă și-am putut să văd că 
nu era acolo. Dar tot s-a dus la ea, nu s-a ţinut de 
cuvînt. Și, dintr-o dată, Lili izbucni : De ce nu-l în- 
trebați pe el ? Ce legătură am eu cu toate acestea ? 

Vocea îi tremura şi ochii i se umeziră. 
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— Este tocmai ceea ce vrem să stabilim, domni- 

goară Vescan, spuse împăciuitor Mihăescu. Și nu tre- 
buie să vă neliniștiţi. Sînt doar cîteva întrebări care 
să ne ajute să cunoaştem împrejurările care au dus 
la moartea Lenei Greavu. N-am să vă mai rețin mult, 
mai bine să continuăm şi să spuneţi care erau de fapt, 
după părerea dumneavoastră, relaţiile dintre cei doi 
foşti soți ? 
- — Dumnezeu să-i ştie. Oameni suciți amîndoi. 
Îmi tot spuneam că trebuie să termin cu el, pentru că 
nu mai puteam suporta situația asta. El era un băr- 
bat cu două femei, așa vedea lucrurile toată lumea, 
şi nu-mi era plăcut să aud asta. 

Se mai liniştise. Abia acum în privirea ei apăru o 
oarecare siguranță. „A fost o proastă că se speriase 
de omul ăsta, se gîndi. Acum trebuia să-i arate că 
nu-i pasă, n-are decît s-o piseze mai departe cu între- 
bările lui idioate.“ 

— Îmi pare rău de femeia aceea, iar el parcă nu 
mai e om de cînd a aflat ce s-a întîmplat. Nu vrea să 
arate ce simte, dar se poartă de parcă n-ar mai avea 
nici un rost pe lume. Or pentru mine nu-i uşor. Ce-a 
fost a fost, în chestiunea aceasta nimeni nu poate fi 
socotit vinovat. 

— A trecut puţin timp de la moartea enel 
Greavu, așa că atitudinea prietenului dumneavoastră 
este explicabilă. Și dacă au existat unele probleme, 
cele la care v-aţi referit dumneavoastră, ele au înce- 
tat de la sine... 

Iulia Vescan oftă şi lăsă privirea în jos. „Ce mai 
voia omul acela ? De ce nu pleca odată ?* 

— Lucraţi undeva ? întrebă Mihăescu, 
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— În momentul de faţă, nu. Lucram vara la Ma- 
maia, la recepţia unui hotel, dar anul acesta el nu m-a 
lăsat să plec. 

— Aţi făcut concediul împreună ? 

— Numai o parte. Pe urmă am plecat singură la 
tatăl meu, în Ardeal. 

— În timpul acesta, inginerul Greavu a rămas în 
Bucureşti ? E 

— Da. Zicea că vrea să se apuce din nou de lucră- 
rile lui, cît i-a mai rămas din concediu, cînd avea 
timp mai mult. 

— În 24 septembrie, v-aţi văzut cu el ? 

— Cînd ? Lili se încruntă o clipă. Era, orice s-ar 
spune, o femeie frumoasă. Acel aer oarecum provoca- 
tor şi vulgar care se aștemea peste frumuseţea ei 
nefăcută putea să placă și să atragă. În 24 septem- 
brie? Vreţi să spuneţi în ziua cînd am fost la ea 
acasă ? 

— Da. 

— Seara tirziu, el a venit la mine. 

— Cam pe la ce oră ? 

— Nu ştiu. Dormeam în orice caz şi nu m-am ui- 
tat la ceas. A recunoscut c-a fost la ea s-o felicite, 
şi-atit. Și că a condus-o apoi la gară, pentru că a tre- 
buit să plece de urgenţă în provincie, la o mătușă 
bolnavă. Nu ştiu dacă-i adevărat tot ce mi-a spus... 

— V-aţi întîlnit a doua zi? Adică in 25 septem- 
brie ? 

— Nu. Ţin minte precis, pentru că l-am căutat la 
telefon, mai întîi la birou, dar mi s-a spus că n-a 
venit la serviciu. Pe urmă l-am sunat acasă, dâr n-a 
răspuns nimeni. 
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— Şi cînd v-aţi văzut ? 

— Cred că după vreo două sau trei zile. M-a că- 
utat el și mi-a spus că s-a simţit rău. Apoi, cînd 
ne-am întîlnit, mi-a spus că fosta lui soţie a murit în- 
tr-un accident de tren. Era întors pe dos şi l-am lăsat 
în pace. 

Mihăescu se ridică şi se uită în jur. 

— Aveţi telefon ajci ? 

— Nu, în casa asta nu-i telefon. 

Înainte ca el să iasă, Lili ezită o clipă, şi-apoi în- 
trebă : 

— Poate știți dumneavoastră să-mi spuneţi ce se 
va întîmpla cu garsoniera în care a stat ea... Locu- 
ința aceea a fost a lui cînd s-au căsătorit, pe urmă, 
după divorţ, i-a lăsat-o ei. Avum stă prost, într-un 
apartament. comun şi-ar fi fost drept să se mute 
înapoi acolo, în garsoniera care... 

— Înţeleg, domnişoară, dar nu vă pot spune nimic 
în privința asta. 


Avea dreptate. Lumea dinafară era alcătuită din 
capcane care te pindeau peste tot. Puteau fi ocolite, 
dar asta cerea atenţie şi încordare care se adăugau 
grijilor celorlalte, și Lili se simţi obosită. 

Se trînti pe pat, îmbrăcată, ceea ce i se întîmpla 
rar. Senzaţia de trup odihnit, după somnul odihnitor 
din noaptea aceea, dispăruse. Era o stare asemănă- 
toare cu cea pe care o avea la capătul unei zile de 
muncă istovitoare, așa cum i se întîmpla de mult, cînd 
se hrănea prost și era mult mai tînără, avea șaispre- 
zece ani şi abia începuse să lucreze. 

Stătea lungită pe divan, cu privirea în sus, la 
dunga.de la marginea divanului. Se închipui văzută 
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de-acolo de sus şi i se păru că trebuie să arate mică şi 
neajutorată, cum fusese probabil cu mulţi ani în urmă, 
cînd depindea de alţii, mai întîi de părinţii care o ți- 
nuseră la şcoală, apoi o trimiseseră la lucru şi după 
ei alţii, silind-o toţi să accepte cîte ceva în schimbul 
unei ocrotiri îndoielnice. Se terminase cu asta, fu- 
sese nevoie de lunecarea într-o altă lume, în care se 
pomenise pe neaşteptate, aşa cum te surprinzi dintr-o 
dată într-o încăpere a cărei uşă nu îndrăzneai s-o 
deschizi multă vreme, dorind însă tot mai mult s-o 
deschizi, pînă cînd dorinţa devenea mai puternică 
decit orice. Singură şi dispunînd în întregime de ea. 
Era o senzaţie cu care trebuia să se obișnuiască, să 
ştie să învingă clipe ca acestea, cînd, după plecarea 
tipului care o înnebunise cu întrebările lui, i se păru 
că este împinsă la marginea lumii ei, clădită şi pă- 
zită cu atîtea sacrificii, 

I se făcu milă de ea. N-ar fi spus-o nimănui, chiar 
dacă cineva apropiat s-ar fi aflat în preajma ei, n-ar 
fi spus-o, nu din tărie sau mîndrie, ci, pur şi simplu, 
pentru că se dezobişnuise de mult să se plîngă. Poate 
de aceea îi și era atît de milă de ea. Ce-ar fi dacă ar 
plinge ? Se spune că ajută. 

În micul bufet de lîngă geam era o sticlă neînce- 
pută. O scoase şi-o destupă în faţa ferestrei. Avea să 
fie la fel ca de atîtea ori. N-avea nici un rost să se 
oprească. Se aşeză pe scaunul pe care şezuse maiorul 
(nu-şi dădea seama de ce tocmai pe scaunul acela) şi 
încercă să-reconstituie discuţia. Trebuia s-o ia de la 
capăt şi să urmeze întocmai ordinea întrebărilor şi 
răspunsurilor, nu era de loc uşor însă şi, ceea ce era 


ciudat, ţinea mai bine minte răspunsurile ei decit, în- 
trebările maiorului. Atunci încercă pe o altă cale : la 
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ce întrebare a dat răspunsul pe care-l ţinea minte, 
şi tonul cu care l-a rostit şi care i se părea acum ca 
nefiind cel mai potrivit, fiecare nuanţă căpăta di- 
mensiuni neprevăzute, cu ceva ameninţător, fiindcă 
nimic nu mai putea fi îndreptat sau luat înapoi... Așa- 
dar era totuși o proastă. Își mușcă buzele și, pentru 
întiia oară, după ani de zile, ochii i se umeziră cu 
adevărat. 

La al cîtelea pahar ajunse ? Și asta era adevărat: 
nimic nu putea înlocui ceea ce făcea ea acum şi ce 
bine că avusese în casă o sticlă întreagă. 

Se uită la ceas şi nu-i veni să creadă că trecuse 
atît de puţin timp de cînd venise, vorbise cu ea, și 
plecase, lăsînd în urmă o amintire apăsătoare, ofiţe- 
-rul de miliţie cu faţa suptă şi privirea aceea nepăsă- 
toare care o speriase. Îi era ciudă pe ea, îi păru rău că 
omul acela nu se mai află acolo: i-ar fi arătat că 
poate fi şi altfel. 


De la Iulia Vescan, Mihăescu se duse la poştă. 
Factorul care avea în sectorul lui blocul de lingă 
Grădina Icoanei era în sala de cartare ; cînd dirigin- 
tele îl chemă să-i spună că maiorul vrea să-l întrebe 
ceva, se arătă foarte dispus să vorbească. Cunoştea 
bine imobilul în care locuise Lena Greavu, unii din lo- 
catari erau vechi, îi știa de cînd îi fusese repartizată 
strada, și printre aceştia se număra și familia Greavu. 

` „N-ar fi mare lucru. să spună mai mult decit știe, 
se gîndi Mihăescu. Vrea neapărat să fie de folos.“ 

— Înainte vreme, cînd erau abonaţi la niște re- 
viste, urcam sus, pentru că revistele nu intrau în cu- 
tia de scrisori şi nu puteam să le las aşa. Numai cînd 
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-nu mergea liftul, le lăsam la intendent. Pe urmă 
doamna Greavu a divorţat, mi se pare... 

— Da, în ultima vreme stătea singură, spuse Mi- 
hăescu şi-l întrebă dacă-și aduce aminte de ultima 
corespondenţă sosită pe numele Lenei Greavu. 

—- Nu primea multe scrisori, după cîte mi-aduc 
aminte. Dar o cunosc după nume, pentru că stă de 
multă vreme acolo. Vreţi să ştiţi dacă a primit ceva 
recent ? Cînd anume ? 

— Acum cîteva zile. 

— Da, da... Trebuie să-mi amintesc. Vedeţi, nu e 
de loc uşor cînd ai atita corespondenţă şi atîţia des- 
tinatari. 

Factorul clătină din cap, arătind că trebuie să facă 
un efort ca să-și aducă aminte. Voia cu orice preț 
să-i dea maiorului lămuririle necesare. 

— Din cînd în cînd, primeşte colete din provin- 
cie, eu îi aduc avizele şi i le las în cutie. 

— A primit de curînd vreun colet ? 

— Asta se poate verifica, spuse dirigintele. 

— Bine, o să vedem. Mă interesează să ştiu dacă 
a primit acum cîteva zile un plic, sau, în fine, ceva 
care să fi fost introdus în cutia de scrisori ? 

— O recomandată ? Dacă a fost o scrisoare reco- 
mandată, se poate afla din registru, şi dirigintele dădu 
dispoziţii unei funcţionare să cerceteze nişte liste. 

— O scrisoare... o scrisoare, făcu factorul şi se 
lumină la faţă. 

— Ţi-ai adus aminte ? 

— Dacă nu mă înşel, acum cîteva zile am pus ceva 
în cutia doamnei Greavu. Dar cred că nu era o reco- 
mandată, pentru care am nevoie, de fapt, de o iscă- 
litură de primire... 
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Intre timp funcţionara care cercetase registrul 
spuse că în ultima lună n-a fost nici o corespondenţă 
recomandată pe numele Lenei Greavu. De: asemenea 


nici un colet, 

— Aşadar îţi aduci aminte c-ai lăsat zilele ieste 
o scrisoare în cutie ? 

— Da, aşa mi-aduc aminte, dar, știți, se poate să 
nu fi fost chiar zilele acestea, cu toate că îmi cam 
cunosc destinatarii din sector... 

— Bine, am înțeles, făcu Mihăescu. Într-adevăr 
nu e uşor „să-ţi aduci aminte. Dar spune-mi altceva. 
Probabil că ai zilnic corespondenţă pentru un imobil 
atit de mare ca acela ? , i 

— Da, desigur. Locuiesc destui acolo. Numai cîtă 
presă distribui în fiecare zi... 

— Şi n-ai observat nimic la cutiile de scrisori ? 
Adică una din cutii să fi fost deschisă ? 

Factorul făcu ochi mari, îngrijorat. 

— Cum adică? Uitată deschisă? Asta se în- 
tîmplă... Sau cu broasca forţată ? 

— Aşa. Cea de la cutia de scrisori a Lenei Greavu. 
Cînd ai fost ieri pe-acolo ? 

— Dimineaţa. Citeodată mai trec şi după-amiază, 
dar ieri n-am fost, pentru că nu se cartase corespon- 
dența. 

— Ieri-dimineaţă la ce oră ai fost acolo ? 

— Devreme, ca de obicei. Încep aproape totdeauna 
cu strada aceea. Cred' c-am fost între opt şi nouă. 

— Şi n-ai observat nimic la cutiile de scrisori ? 
Totul era în regulă ? 

— Nu-mi aduc aminte să fi văzut ce-aţi spus dum- 
neavoastră, o cutie cu broasca ruptă. Dar poate n-am 
observat eu, apoi se mai întîmplă ca unii să uite să 
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închidă la loc cutia. Nu mă uit la asta, noi trebuie să 
introducem corespondenţa în cutie şi-atit. Totul e ca 
scrisorile să ajungă la destinatar, restul nu mai ţine 
de noi... - 

— Mi-am închipuit că nu-i lesne să ţii minte aşa 
ceva, îi spuse Mihăescu dirigintelui. 

Dar exista o şansă ca factorul să-şi aducă aminte 
dacă a lăsat vreo 'scrisoare ieri sau alaltăieri. 

— E vorba de vreo corespondenţă care n-a ajuns 
la destinaţie ? Asta vreţi să aflaţi ? întrebă dirigintele. 
Pînă în prezent n-am avut plingeri în sensul acesta. 
Să ştiţi că de regulă corespondenţa ajunge la desti- 
natar. Factorii îşi fac datoria conştiincios. 

— Voiam să ştiu dacă a existat vreo scrisoare sau 
altceva în cutia a cărei broască a fost forțată. Dacă 
factorul ar fi ţinut minte că a aduș zilele acestea o 
scrisoare pentru Lena Greavu, scrisoarea ar fi tre- 
buit să fie acolo, pentru că nu avea cine s-o ridice. 
Lena Greavu nu mai e în viaţă. 

Dirigintele şi factorul se priviră între ei. Se lăsară 
cîteva clipe de tăcere. 

— Totuşi parcă mi-aduc aminte c-am lăsat un 
plic pentru doamna Greavu, spuse factorul cu jumă- 
tate de voce. 

— Şi mai ţii minte şi de unde era scrisoarea ? în- 
trebă Mihăescu, dar din privirea factorului înţelese 
că, deşi acesta avea toată bunăvoința, nu putea să-și 
amintească. i 

— Vedeţi... e foarte greu... Ar îi insemnat să Mă 


uit la ştampilă... 
Mihăescu nu-l mai întrebă nimic şi ieşi. 
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„Scrisoarea, dacă existase, ar fi putut fi introdusă 
în cutie de altcineva, nu de factorul poștal. Trebuia 
să aibă în vedere și asta. 

În drum spre birou unde-l aştepta Nelică Popa, 
maiorul trecu pe la blocul de lingă Grădina Icoanei. 
O ușă înaltă de sticlă dădea în holul de la parter, 
unde se afla liftul şi un fel de lojă a portarului. Cu- 
tiile de scrisori erau fixate pe unul din pereţii din 
dreptul celor cîteva trepte dintre uşa de intrare și 
hol. De cealaltă parte a treptelor era un ciubăr cu 
un curmal prăfuit. Loja éra nefolosită, un cărucior 
de copil şi-un cufăr ocupau spaţiul unde ar fi tre- 
buit să stea portarul. În hol nu era-nimeni. Cel care 
s-ar fi oprit la cutiile de scrisori nu putea fi văzut 
decît de cineva care ieşea din bloc sau intra. 

Mihăescu se uită la cutia pe care rămăsese car- 
tonașul cu numele Lenci Greavu. Cutiilē erau din 
tablă și aveau în partea de jos un rind de găuri prin 
care se putea vedea destul de bine dacă-era ceva 
înăuntru. Aşadar cel care deschisese cutia văzuse că 
în interior se afla o scrisoare ; n-o deschisese numai 
pentru a controla dacă era ceva înăuntru. Asta, dacă 
venise în timpul zilei, cînd era lumină destulă. În 
ajun, seara, cînd Mihăescu fusese să vadă cutia, din 
pricină că holul era prost luminat, era aproape cu ne- 
putinţă să-ţi dai seama dacă în cutie este vreo scri- 
soare. Mai ales dacă plicul nu era alb. Ca să se con- 
vingă, Mihăescu se uită și la celelalte cutii. 

De data asta îl găsi pe intendent a cărui locuinţă. 
la demisol, o descoperise anevoie seara trecută. 

Omul spuse din capul locului că a observat și el 
forțarea uneia din cutii, cea a Lenei Greavu, dar, ți- 
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nînd seama de cele întimplate, a crezut că o făcuseră 
cei în drept, fie cineva din rude, fie cineva de la mi- 
liţie. În ajun, cu puţin timp după-amiază, cînd se în- 
torcea din oraș, băgase de seamă că una din cutii 
era deschisă, dar așa ceva se mai întîmpla, unii loca- 
tari uită să închidă la loc cutia, şi-ar fi putut să nu 
observe că broasca fusese forțată, dar din întîmplare 
s-a apropiat și-a văzut. 

— N-aţi văzut pe nimeni străin de bloc în hol 
sau pe scări ? 

— Aşa ceva nu e cu putinţă să observi. Avem 
mulţi locatari şi vine multă lume pe-aici. Dacă aveam 
un portar, era altceva... Îmi permiteţi o întrebare ? 

— Poftim. 

— Vedeţi... am cunoscut-o bine pe doamna Greavu 
şi pe domnul inginer. Locuiau aici cind am venit ca 
intendent. Am auzit că doamna Greavu a murit în- 
tr-un accident de tren, dar văd că miliția se intere- 
sează de unele lucruri care, ca să zic așa... 

— Păi, ziceţi... 

— Poate aşa trebuie, nu mă pricep... Dacă e vorba 
însă de o anchetă mă gîndesc că n-am fost încă în- 
trebat în calitate de intendent al imobilului, cum se 
procedează probabil cînd se face o anchetă. 

— Bine, vă întreb_acum, zîmbi Mihăescu. 

— Sînt gata să vă răspund. 

— Cînd cineva vrea să ştie în ce apartament din 
bloc locuieşte cel pe “care-l caută, cum procedează ?, 

— Adică cum ? 

— N-aţi înţeles ? Știu că cineva locuiește aici, dar 
nu ştiu în ce apartament, Cum aflu? M-am uitat și 
n-am văzut nici o listă cu numele locatarilor şi nu- 
mărul apartamentului. lar pe cărţile de vizită de pe 
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cutiile de scrisori, nu toţi au trecut şi numărul apar- 
tamentului. Așadar intru aici şi vreau să ajung la 
apartamentul Lenei Greavu. Cum ? 

— Da, aveţi dreptate. A existat o asemenea listă, 
dar au survenit nişte schimbări de locatari şi nu s-a 
mai făcut alta. Cei care nu ştiu numărul apartamen- 
tului întreabă. 

— Pe cine? 

— Pe cine întîlnesc pe-aici. Sau cunosc la ce etaj 
stă persoana şi-atunci se uită la uși. Cam toată lumea 
are cîte o tăbliță sau o carte de vizită pe ușă. 

— Pe uşa garsonierei Lenei Greavu nu e nimic. 

— Posibil. Iar unii care caută pe cineva din bloc 
se mai uită pe lista cu cotele de întreţinere datorate 
de locatari. Pe listă, în dreptul numelui, este trecut 
şi numărul apartamentului. 

— Bine. Să presupunem însă că cineva nu ştia de 
lista asta. Nu v-a întrebat nimeni la ce apartament 
stă Lena Greavu ? 

— Cînd ? 

— Recent. Să zicem în ultimele două săptămîni. 

— Ba da. Cred că da... acum vreo zece zile, sau 
două săptămîni, un bărbat se uita la cutiile de scri- 
sori şi, cînd l-am întrebat ce doreşte, mi-a spus că o 
caută pe doamna Greavu. 

— Cum arăta bărbatul acela ? 

— Un domn de vreo cincizeci de ani, cu părul 
puţin cărunt, înalt. Era îmbrăcat elegant, părea un 
domn bine. ` 

— Şi altcineva afară de el? întrebă Mihăescu, 


gîndindu-se că cel pe care-l descrisese intendentul 
era Manicatide. ,, 
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— De altcineva nu-mi amintesc. Mai venea pe 
aici fostul soţ al doamnei Greavu. Dumnealui, bine- 
înţeles, n-avea nevoie să întrebe, zimbi intendentul. 

— Bine, mulţumesc. Dacă cineva din locatari a 
observat ceva în legătură cu cutia de scrisori a Lenei 
Greavu, şi vă spune, vă rog să-mi comunicaţi, şi Mi- 
hăescu îi explică intendentului unde poate să-l gă- 
sească. 


Locotenentul  Nelică Popa îl aşteptase cu nerăb- 
dare pe şeful lui. Trecuse aproape o jumătate de zi în 
care nu făcuse decit să-l aștepte. Își dădea seama că 
deschiderea cutiei de scrisori, după toate probabi- 
lităţile, acum, la o săptămînă după moartea Lenei 
Greavu, aducea ceva nou, care putea să schimbe 
mersul anchetei. Dacă pînă la această descoperire în- 
tîmplătoare (care-i aparţinea), cazul Lenei Greavu i se 
părea nebulos, încărcat de incertitudini, fără un in- 
diciu sigur pentru calea pe care să meargă, acum așa 
ceva apăruse parcă. z 

Înțelesese singur, în ajun, că forțarea cutiei de 
scrisori va atrage atenția maiorului, dar însemnătatea 
pe care Mihăescu o dădu acestui fapt întrecu aştep- 
tările sale. Meritul lui în acea descoperire întîmplă- 
toare era minim, cu toate acestea îi părea bine că 
tocmai el observase ; iar cînd văzu că maiorul re- 
nunţă la concediu, nu mai ştiu ce să creadă. Dimi- 
neaţa, în lipsa lui Mihăescu, colonelul îl chemase ca 
să afle de mersul anchetei. „Dacă nu ziceai nimic de 
cutia aia de scrisori, maiorul pleca în concediu. Nu 
puteai să mai aştepţi o zi?* zîmbi colonelul. În 
prima clipă, Nelică Popa se simțise vinovat şi încer- 
case să explice, însă colonelul îl făcu să înţeleagă că 
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glumise, În sfîrşit, se părea că apăruse ceva nou în 
cazul Lenei Greavu. „Dar, încheie colonelul, dacă po- 
vestea va dura, maiorul Mihăescu va trebui totuși să 
plece în concediu.“ 

Pe Nelică Popa îl satisfăcea într-un fel chiar acea 
tatonare care nu aducea încă nimic, i se părea că-l 
apropie de momentul cînd în hăţișul de urme întîm- 
plătoare se va ivi călcătura sigură a celui căutat. Pre- 
cauţia şefului, cînd era vorba să se tragă primele 
concluzii, circumspecţia uneori exagerată nu aveau 
puterea să-l dezumfle. 

Aşa cum se întîmplă și de data asta, cînd Mihă- 
escu apăru în sfîrșit la birou şi-i spuse că va pleca 
din nou, în seara aceea chiar, la Băița și la T. Cutia 
de scrisori părea să nu-l mai intereseze ca la început. 
Nelică era oarecum derutat. 

— E limpede că s-a făcut intenționat. Doar nu s-a 
jucat cineva, deschizînd tocmai cutia Lenei Greavu... 

— Ba da, ar putea să fie şi asta. S-o luăm pe rînd, 
Nelică. Unu. Cineva, de pildă ucigașul Lenei Greavu, 
voia să pună mîna pe un plic, sau altceva ce se poate 
introduce într-o cutie de scrisori, şi ştiind sau presu- 
punînd că trebuie să se afle acolo, a deschis cutia. 
Doi. Cineva care nu are nici o legătură cu moartea 
Lenei Greavu a deschis cutia din curiozitate, văzind 
ceva înăuntru, de pildă unul din locatarii blocului, 
sau un copil. Trei. Cineva interesat să ne îndrepte pe 
o pistă greşită, a forțat cutia, știind că vom observa și 
vom întreprinde cercetări în direcţia asta, căutind 
urma unei scrisori sau a unui mesaj care în realitate 
nu există. 

— În cazul unu şi trei, indiciul rămîne important. 
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— Dar unul îl exclude pe celălalt și n-am făcut 
nimic, nici o corelaţie care să întărească vreo supo- 
ziţie. lar acum în privinţa scrisorii sau ce-a fost în 
cutie. Unu : o scrisoare lăsată de factorul poştal care 
parcă-şi aminteşte ceva, dar, bineînţeles, nu este si- 
gur. Doi : o scrisoare aruncată în cutie nu de către fac- 
tor, ci de altcineva care ştia sau nu că Lena Greavu 
a murit. Trei: scrisoarea din cutie n-a existat; cel 
care a spart broasca a făcut-o pe întuneric, cînd, prin 
găurile de jos, nu se poate vedea dacă e ceva înăuntru. 
Patru : în cutie a fost o scrisoare sau altceva, dar nu 
cea căutată ; cel care a forţat broasca nu s-a ales cu 
ceea ce căuta. 

— Ştiţi ce ? făcu locotenentul. Broasca de la cutie 
e atît de simplă, că se poate deschide cu un capăt de 
sîrmă îndoită. Cel care a fost pe-acolo trebuia să știe 
că cutiile sînt încuiate şi-ar fi fost normal să-și ia cel 
mai rudimentar șperaclu, iar el s-a folosit de un cuţit 
şi-a lăsat urme. Înseamnă că s-a grăbit... 

— Sau nu ştia să mînuiască un șperaclu sau o 
sîrmă îndoită. 

— Poate un copil a făcut-o. Sînt printre băieţi 
unii care se ţin de prostii. 

— Posibil şi n-ar strica să te interesezi în pri- 
vința asta. Dacă e treaba unui copil, trebuie să fie 
din bloc sau de pe o stradă din vecini. Pe intendent 
nu-l prea vezi pe-acolo, un portar nu există, și blo= 
cul e nesupravegheat. 

— Am să mă interesez. 

— În cazul cînd scrisoarea luată din cutie n-a 
fost cea căutată, sau cel care a deschis cutia a făcut-o 
pe întuneric, neştiind că înăuntru nu-i nimic, omul 
acela va căuta în continuare, deşi a lăsat o urmă şi 
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în felul acesta ne-a pus în gardă. Iar aici trebuie să 
ținem seama de un lucru. Persoana aceea ştia că 
Lena Greavu trebuia să primească o scrisoare. Că 
n-a primit-o cît era în viaţă. Că acea scrisoare, dacă 
există, trebuie să fie deci în cutie şi nu în garso- 
nieră. Dacă lucrurile stau așa, acesta poate fi într-a- 
devăr un indiciu. Cineva ştia că Lena Greavu tre- 
buia 'să primească o scrisoare sau altceva ce putea fi 
introdus într-o cutie ca aceea, că această scrisoare 
putea veni, sau urma să sosească, după moartea ei. 
Sau... F 

Mihăescu se opri şi se uită la Nelică Popa care, 
cu blocnotesul în mînă, aştepta continuarea. 

— Sau, urmă maiorul, cel care a deschis cutia 
nu ştia de existenţa vreunei scrisori şi nici că o scri- 
soare trebuia să fie acolo, ci întîmplător a văzut 
ceva în cutie şi a deschis-o. E un întîmplător relativ, 
deoarece, pentru ca să vadă scrisoarea în cutie, tre- 
buia să intre în imobilul acela, să zicem, cu un alt 
scop. Toată chestia asta cu cutia de scrisori ar pu- 
tea fi ceea ce se cheamă o descoperire revelatorie, 
dar ar putea să nu fie. În cazul Lenei Greavu s-ar 
putea să nu avem de-a face cu nici o, așa-zisă, des- 
coperire revelatorie... Şi-atunci ştii ce ne rămîne ? 
Un drum mai lung şi întortocheat. Dar, să revenim. 
Aşadar, cineva a trecut pe-acolo... 

— În garsonieră n-a intrat nimeni, am contro- 
lat şi azi-dimineaţă. Procurorul a fost de acord să nu 
se sigileze apartamentul, şi-am avut grijă şi de te- 
lefon, va funcţiona. în continuare. 

— Perfect. Unde am rămas? Da, expeditorul 
eventualei scrisori, Dacă a fost expediată în 29 sep- 
tembrie, sau în 26, se poate presupune că cel care a 
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trimis-o nu aflase încă de moartea Lenei Greavu. 
În mod obișnuit o scrisoare simplă ajunge la desti- 
nație în două zile, deci în 27 sau 28, să zicem în 29, 
termenul fiid cam acelaşi atît pentru scrisorile din 
provincie cît şi pentru cele din Bucureşti. În 27, di- 
mineața, scrisoarea, în orice caz, nu era acolo, mă 
uitasem eu. E posibil însă ca cel care a expediat-o, 
sau a pus-o în cutie, nu ştia nici la citeva zile după 
25 septembrie că Lena Greavu nu mai e în viaţă. 
După cum vezi, nimic nu e sigur... 

— Decit că cineva a umblat la cutia aceea. 

— Da. Numai să nu fie treaba vreunui copil, 
deși o scrisoare nu poate tenta, iar reviste Lena 
Greavu nu primea. 

— Şi-atunci ? 

Locotenentul rămase  descumpănit. Nu era în- 
tîia oară cînd prudenţa şi-un fel de scepticism al lui 
Mihăescu, rigoarea dusă la limită aveau asupra sa 
efectul unui duș rece. Dincolo de asta, era însă în 
şef o tenacitate calmă, ce se transmitea pe nesim- 
tite celor din jur, şi care îl impresionase pe Nelică 
Popa de cînd îl cunoscuse pe maior. 

— Deseară plec la Băița şi la T. Poate Stircea 
a mai fi aflat ceva despre bătrîne sau despre vîn- 
zarea casei. S-ar putea să fie ceva în asta. În ches- 
tia cu casa, apar doi inși pe care-i cunoaștem, Ma- 
nicatide şi violonistul, din care unul, Manicatide, 
a frecventat-o pe Lena  Greavu. Intendentul îşi 
aminteşte de un bărbat cu semnalmentele lui Ma- 


nicatide, care l-ar fi întrebat la ce apartament stă 
Lena Greavu. 
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— Pînă acum, ce-a declarat Manicatide se con- 
firmă. Mijlocea vînzarea casei din T. şi-a fost la 
Lena Greavu pentru acelaşi lucru. 

— Da. A căutat-o și în ajunul accidentului. Iar 
după părerea lui Ioan Valeriu, fostul sportiv care 
locuieşte alături, Manicatide avea aerul că-i face 
curte Lenei Greavu. I-a văzut o dată împreună şi 
așa i s-a părut. p 

— Lena Greavu putea să placă. Au spus-o şi 
fostele colege de birou. Arăta bine şi părea mai 
tînără... 

— Celălalt este Basil Micu. Face impresia unui 
om organizat, care ştie ce vrea, de pildă, o casă a 
lui, într-un orăşel liniştit, aproape de munți, unde 
să poată lucra. E violonist, dar se pare că şi com- 
pune. Băiat de acar, a răzbit anevoie... Apropo, intere- 
sează-te de veniturile și eventual de solvabilitatea lui. 
Cea mai mare parte din costul casei urmează să se 
achite la facerea actelor. E o chestie acolo care întirzie 
vînzarea casei, uzufructul livezii care a fost cedat... 

— V-a spus cumva în ce fel a aflat de casa din T. ? 

— Da. Prin Manicatide pe care-l cunoaşte de mai 
multă vreme. 

Cu gestul lui obişnuit, Mihăescu puse palmele 
pe masă. 

— O să ai şi dumneata de lucru aici în Bucu- 
reşti. În primul rînd supravegherea garsonierei şi a 
cutiei de scrisori. Îi vei spune intendentului s-o re- 
pare totuşi. Factorul poștal ne va anunța dacă so- 
seşte vreo corespondenţă pe numele Lenei Greavu. 

— Am înţeles. 
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— În al doilea rînd trebuie să ştim dacă ceilalţi 
doi, fostul soţ şi prietena lui, Iulia Vescan, sau unul 
din ei, cunosc fie pe Manicatide, fie pe Basil Micu. 

— Pe aceștia doi, inginerul şi Iulia Vescan, i-aţi 
lăsat deoparte... 

— Deocamdată. Din ce se ştie pînă în prezent, cu 
ei pare să fie”o altă poveste. O istorie sentimentală, 
dar parcă nu atît de arzătoare... Şi ceva pare curios 
aici.. -7 

— Vă refcriți la faptul că prea există indicii 
care să suscite bănuieli împotriva lor ? 

— Exact. Inginerul despre care știu toţi că-şi 
frecventa fosta soţie, deşi avea o prietenă geloasă, în 
orice caz pornită să pună capăt relaţiilor dintre foștii 
soţi. Pe de altă parte, atitudinea Lenei Greavu care 
nu înţelegea sau nu putea să-l uite pe fostul soţ, să 
se împace cu gîndul că despărțirea este definitivă. 
Aşa cel puţin vedeau lucrurile cei care-i cunoşteau. 

— Ce impresie v-a făcut Iulia Vescan ? 

— Pare o femeie ambițioasă, care ştie probabil 
că în viață majoritatea lucrurilor se obțin greu, că 
nu prea se întîmplă să-ți pice ceva din cer... Mihă- 
escu zîmbi ; Ai întrebat ce impresie mi-a făcut. Cred 
că n-a avut o viață ușoară şi poate de aceea e învățată 
să nu renunțe lesne. Rămin bincînţeles la o simplă 
impresie, cînd spun că are siguranţa dar şi suficiența 
aceluia care, într-un anumit sens, a parvenit. Situa- 
ţia ei de acum e bineînţeles departe de a fi strălu- 
cită. Amanta unui bărbat șovăielnic, cu probleme, 
care n-o ia de nevastă, care-i permite însă să tră- 
iască fără să lucreze, să-și păstreze acel cuib în care 
a depozitat ce a agonisit pină acun. Nu-i chiar 
foarte tînără şi a ajuns să înțeleagă că frumuseţea ci 


8* 115 


nu va mai atrage multă vreme de-acum încolo. E 
nevoie de o situație mai solidă, iar inginerul Greavu 
nu este o partidă de lepădat. Știe ce-i trebuie, spre 
ce să meargă, neîncurcîndu-se probabil în compli- 
caţii. 

— Dar inginerul este un tip cu probleme, sau, 
mă rog, a fost, și deci cu complicaţii. 

— A judecat realist. Pe acesta l-a găsit, un altul 
probabil nu se întrevede şi trebuie să meargă pînă la 
capăt. Mai ales că, pentru o femeie ca ea, probleme 
ca relaţiile lui Greavu cu fosta lui soţie nu erau 
insolubile. Dovadă că n-a pregetat să intervină di- 
rect pe lîngă Lena Greavu ca s-o determine să-l lase 
în pace pe inginer. A fost un demers firesc pentru ea 
şi, dacă Lena Greavu ar mai fi trăit, probabil că l-ar 
fi repetat. Ce reprezenta, în fond, Lena Greavu în 
planurile ei ? O piedică, dar nu de asemenea pro- 
porţii încît să abandoneze partida. Era nevoie să se 
agite pentru a înlătura această piedică, și a făcut-o, 
decisă, neașteptînd ca lucrurile să se rezolve de la 
sine. 

— Şi cînd a văzut că situaţia nu se rezolvă? 
Greavu i-a promis că nu-și va vizita fosta soţie în 
24 septembrie şi totuși s-a dus. 

— Vrei să spui că putea să meargă mai departe ? 
Să facă şi altceva, cînd insistenţele şi demersurile 
n-au dat rezultate ? 

— Da... Și dumneavoastră cred că v-aţi gindit la 
asta. 

Maiorul parcă obosise. Ţinea la astfel de discuţii 
purtate cu ajutorul său, acum însă i se părea că nu 
mai are nimic de spus. Închise pentru o clipă ochii şi 
lăsă capul în jos. 
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— Din păcate ne putem înşela deseori şi destul 
de lesne. Este, de fapt, o femeie neajutorată, care şi-a 
clădit existenţa pe nişte'calcule şubrede, poate-i în 
stare doar de un rău mărunt, o intrigă, un şantaj, ca 
apoi să constaţi că alunecarea în ireparabil, în crimă, 
s-a produs... 

n sfîrşit, ridică privirea şi se uită la Nelică. 

— E ceva ce nu-mi explic. La plecare, Iulia Ves- 
can m-a întrebat ce se va întîmpla cu locuinţa Lenei 
Greavu. Garsoniera fusese a inginerului înainte de 
căsătorie și pe ea o interesa dacă ar putea să-i revină 
acum... Era revendicativă. Inginerul se purtase ele- 
gant, lăsase pe fosta lui soţie în locuinţa care îi apar- 
ţinuse şi-ar fi fost drept, după părerea ei, ca ingine- 
rul s-o reocupe. 

— Un alt motiv, deci, ca lulia Vescan să fi dorit 
moartea Lenei Greavu. 

— Dar e o prostie... Deși există crime cu un 
mobil şi mai de necrezut. Nu-mi explic însă de ce 
mi-a spus-o ? Ca şi cum m-ar fi împins singură spre 
niște supoziţii... Sau credea într-adevăr că pot s-o 
lămuresc ? Sînt convins că-l va pune pe inginer să 'se 
agite ca să recapete locuinţa. 

— N-are şanse. 

— Ştiu. Nelică, dacă între timp se întoarce loca- 
tarul din stînga garsonierei, vorbeşte cu el. Se pare 
că-i cunoscuse mai bine decit alţii pe soţii Greavu. 

— Bine, şi locotenentul continuă să noteze. 

— Procurorul o să-ţi dea şi el niște indicaţii; 
caută să-l vezi cît am să lipsesc. Să-ţi faci timp 
pentru toate. Este important să ştim dacă între ingi- 
ner şi Iulia Vescan şi Manicatide cu Basil Micu 
există vreo legătură. Ultimii doi par nişte tipi .sus- 
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ceptibili. Fii atent. Afară de asta ce-a rămas de sta- 
bilit: amprentele lui Manicatide pe scrumiera pe 
care am predat-o la laborator, ale lui Greavu şi ale 
luliei Vescan. Și încă o dată cele de pe sticla de afi- 
nată şi de pe cutia cu scrisori. Deşi mă îndoiesc că 
vor arăta ceva. Şi rezultatul analizei toxicologice la 
inginer. 

— Cînd vă întoarceţi ? i 

— De la T. am să mă reped la mănăstire. O să 
fiu înapoi peste două zile. Aşa i-am promis şi soției. 


Mai trebuia să se vadă cu procurorul înainte de 
plecare. Dacă nu-l va găsi la primul telefon, n-o 
să-l mai caute. Dar Vasiliu răspunse şi-i propuse o 
întîlnire pentru a doua zi. Cînd află că Mihăescu 
pleacă, nu în concediu însă, începu să stăruie iarăşi 
ca maiorul să-l lase pe Nelică Popa să continue 
ancheta. Să-şi facă concediul cît mai era vreme fru- 
moasă. Mihăescu mormăi ceva, că o să vadă el, c-a 
amiînat plecarea în concediu doar pentru cîteva zile, 
și-l rugă pe procuror să-l ajute mai îndeaproape pe 
locotenent. 

Pe urmă Mihăescu ceru legătura cu Băița şi-l 
anunţă pe căpitanul Stîrcea că va sosi a doua zi di- 
mineaţa. 

Acasă ajunse destul de tîrziu, pe la patru. Soţia 
nu-l mai așteptase cu masa și era cam supărată. 
Mincă singur, apoi se culcă şi dormi pînă spre seară 
cînd îi rămase exact timpul necesar să se pregătească 
de drum. 

Văzindu-l că pleacă din nou în provincie, că-l 
aşteaptă. o noapte în tren, Sofia se mai îmbună, îl 
iertă că n-a stat cu ea în după-amiaza aceea şi ţinu 
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să pregătească o cină deosebită. Cînd află că nu şi-a 
reţinut un loc în vagonul de dormit, se supără din 
nou, telefonă la agenţie, dar bineînțeles inutil 
Atunci se îmbrăcă şi spuse că-l va conduce la gară; 
se putea face rost de un loc la conductorul vagonului 
de dormit. 

Așa se întîmplă că Mihăescu călători comod, 
chiar singur, într-un compartiment de două paturi, 
trezit de conductor cu puţin timp înainte ca trenul 
să ajungă la Băița. 

Stircea îl aștepta pe peron. Spre deosebire de 
Mihăescu, care arăta odihnit şi vioi, căpitanul era 
nedormit şi obosit, după o deplasare noaptea, într-o 
comună din raion. 

— În loc să stau și eu acasă, barem noaptea, 
trăsni-i-ar Dumnezeu... Au început cu o logodnă şi 
au terminat cu bătaie și cuţit, spuse Stircea scîrbit, 
nevoind să-şi mai amintească de noaptea nedormită. 
Am primit aseară nota telefonică. Ceva nou ? 

— Nu prea. 

— O să plecaţi mai departe la T. ? 

— Da. Poţi să mă duci cu maşina ? 

Stircea putea să-i pună la dispoziţie o maşină, 
dar el, probabil, nu-l va putea însoţi fiind reţinut în 
două anchete urgente. 

— Am fost la T. şi m-am interesat de bătriîne, 
continuă căpitanul în biroul lui, după ce băură cîte 
o cafea. Lucrurile stau cam aşa cum le-au prezentat 
ele. Bătrîna Vrînceanu voia să vîndă casa de multă 
vreme, dar nu avusese decit doi amatori cu care nu 
se înţelesese la preţ. De altfel construcţia e destul de 
veche şi necesită unele investiţii, începînd cu acope= 
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rişul de şindrilă, putred, care nu mai e bun de ni- 
mica Valoros este însă terenul, destul de mare şi 
bine aşezat. 

Căpitanul scoase o hîrtie pe care însemnase ceva, 
mai ceru o cafea ca să se ţină treaz, şi povesti mai 
departe ce-a aflat la T. 

— Elena Vriînceanu are, după cîte ştiţi, un fel de 
rudă îndepărtată la mănăstire şi mai bătrînă decît 
ea, maica Olimpia, călugărită acum vreo cincizeci de 
ani. După ce va vinde casa, Vrînceanca vrea să se 
retragă și ea la mănăstire, deși, bolnavă cum e, acolo 
îi va fi mai greu să se îngrijească. Rămîne cealaltă 
bătrînă, Elizabeta Hincu, care ar trebui s-o urmeze 
fiindcă n-ar avea altfel unde să locuiască. 

— Deci Elena Vriînceanu vinde casa pentru că 
vrea să se retragă la mănăstire ? Și cu banii primiţi 
pe casă ce-ar face ? 

— Cu toate că o are pe maica aceea, se pare că 
stabilindu-se la mănăstire trebuie să aducă o contri- 
buţie, ţinînd seama că rămîne acolo definitiv si la 
nevoie va fi îngrijită. 

— Elizabetei Hîncu îi convine retragerea la mă- 
năstire ? 

— Dumnezeu. s-o ştie. E-o ființă ascunsă, cam 
îndobitocită parcă după cît a slugărit-o pe Vrîn- 
ceanca. Deşi, cred, că n-a trăit rău în casa acesteia, 
iar în altă parte n-ar fi avut unde să stea. 

— Lena  Greavu era singura moștenitoare 
a Elenei Vrînceanu. Cine ar moșşteni-o acum pe bă- 
trînă ? Nu cumva Elizabeta Hîncu ? 


— Se pare că există un legat prin care Elena 
Vrinceânu lasă mănăstirii o parte din ce are. Iar 
acum, după moartea nepoatei, ar putea să lase totul. 
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— Deci Elizabetei Hîncu nu i-ar rămîne nimic. 

— Afară de lucrurile din casă şi ce se va îndura 
Vrînceanca să-i lase... 

— Dar din ce trăiesc, de fapt, aceste două bătrîne ? 

Stîrcea se uită pe hîrtia din faţa sa. 

— Elena Vrînceanu are o pensie destul de bună 
după bărbatul ei, colonelul, apoi cîştigul de pe livadă, 
şi o sursă ar mai fi vinderea unor obiecte. Anul tre- 
cut a vîndut nevestei unui medic din T. o broșă pen- 
tru care a luat aproape douăzeci de mii. Poate mai 
are bijuterii şi mai vinde, fiindcă, aşa cum trăiesc ele 
două, nu prea duc lipsă de ceva. Ba mai și trimiteau 
pachete la Bucureşti, Lenei Greavu. 

— Ultima dată și o sticlă de afinată în care era 
arsen. 

— M-am gîndit la asta. Cine-ar fi putut s-o facă? 
Elena Vrînceanu n-avea de ce să-și omoare nepoata. 
Rămiîne cealaltă bătrînă, Elizabeta Hîncu. Aici parcă 
se adună toate motivele ca dispariţia Lenei Greavu 
să fi fost dorită. 

— Întocmai... Destule motive şi împrejurări care 
s-o indice pe făptașă, începînd cu alegerea procedeu- 
lui, o otravă clasică, arsenul strecurat într-o sticlă 
cu afinată pe care o trimite cu seninătate la Bucu- 
rești, parcă ştiind că bănuielile vor cădea în primul 
rînd asupra ei. Înlăturarea singurei concurente la 
moştenire, trimiterea sticlei cu băutura otrăvită, şi 
așa mai departe! Aproape că nu-ți mai vine să 
suspectezi pe acela care dă dovadă de atita lipsă de 
precauţie... Dar poate fi tocmai ce urmărește asasinul, 
ştiind că existența unor indicii ce sar imediat în ochi, 
faţă de care nu s-a luat nici o măsură ca să fie as- 
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cunse, pierd, ca să zic așa, din puterea de convin- 
gere... Prea sîntem obişnuiţi să căutăm ceea ce se 
încăpăţînează să nu iasă la iveală şi trecem pe lîngă... 
Un criminal abil o ştic. Un joc dublu în care s-au 
împotmolit nu puţine anchete. 

— Poate că Elizabeta Hîncu nu s-a gîndit așa. Și-o 
fi închipuit mai întîi că nu se va afla cauza morţii 
Lenei Greavu, apoi Bucureştiul e departe, cei de-a- 
colo nu se vor gîndi tocmai la ca, mai ales că sticla 
a fost înmînată Lenei Groavu de către altcineva, 
asupra căruia bănuielile pot să cadă în egală măsură... 

— Ştiu. N-a fost rău gindit nici aşa. Într-adevăr 
bănuielile pot cădea în egală măsură pe amindoi. 
O dualitate diabolică, parcă fără ieşire. Numai că în 
ce o priveşte pe Elizabeta Hîncu, mobilul poate fi 
presupus, pe cînd la Manicatide.... 

— Care mijloceşte vinzarea casei. Iată ce am aflat 
în această privinţă. Manicatide și Elena Vrînceanu 
s-au cunoscut anul acesta, prin iulie, la mănăstire, 
unde bătrîna își petrece lunile de vară, Acolo, pro- 
babil, i-a vorbit despre casa ei din T., pe care voia 
s-o vîndă. La începutul lui august, bătrîna Vrînceanu 
îşi întrerupe șederea la mănăstire, ceea ce n-a mai 
făcut-o altădată, și vine pentru scurt timp în T., îm- 
preună cu Manicatide, ca să-i arate casa. Înainte 
de asta, Manicatide n-a mai fost în T., în schimb la 
mănăstire a mai fost şi primăvara, prin mai. 

— Aşadar Manicatide a fost la mănăstire de două 
ori anul acesta. Ce Dumnezeu face acolo ? 

— Primăvara, prin mai, a stat ceva mai mult, tot 
la maica Olimpia, care are o casă încăpătoare şi pri- 
meşte în gazdă vilegiaturişti. E linişte şi-o climă 
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blîndă în locurile acelea į sînt unii, bolnavi de piept, 
care rămîn şi iarna. 

— Şi după asta ? 

— Elena Vrînceanu s-a reîntors la mănăstire, după 
ce i-a arătat lui Manicatide casa din T. Ar fi putut 
s-o trimită pentru asta pe Elizabeta Hîncu, dar s-a 
deplasat chiar ea, deşi călătorește greu, bătrînă şi 
bolnavă. A mai stat la mănăstire o lună şi în sep- 
tembrie a venit. acasă. 

— Cînd a sosit în T. Lena Greavu. 

— Întocmai. Bătrîna s-a întors acasă cu două zile 
înaintea nepoatei. Probabil că şi-au scris. Apoi la 6 
sau 7 septembrie, Lena Greavu a plecat la București. 
După cîteva zile, la 11 septembrie, vine în T. Mani- 
catide împreună cu cumpărătorul casei, 

— Basil Micu, violonistul ? 

— Care a venit cu maşina lui şi-a stat trei zile, 
în care timp a făcut şi-o plimbare pe la mănăstiri. 

— Deci cei doi s-au întors la București la 14 sep- 
tembrie ? şi Mihăescu: notă data în carneţelul său. 

— Da. Iar în 19 septembrie Anton Manicatide 
era din nou în T., de data aceasta singur, şi-a stat 
doar o zi, fără să înnopteze, plecînd spre seară 
înapoi la Bucureşti, cu un pachet în care se afla pro- 
babil sticla cu afinată. 

— Parcă venisc anume s-o ia. Asta-i tot ? 

— Tot. Pînă la 20 septembrie, o zi după plecarea 
lui Manicatide, cînd a survenit criza bătriînei Vrîn- 
ceanu. Am stat de vorbă cu medicul ei care a fost 
chemat de urgenţă în noaptea spre 21 septembrie de 
către Hîncu, deoarece bătrina se simţea foarte rău. 


Suferă de multă vreme de rinichi şi după părerea 
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medicului o asemenea criză poate surveni oricînd. 
Nimic nefiresc sau suspect. 

— Elizabeta Hîncu a chemat-o atunci ? I-a scris 
Lenei Greavu la Bucureşti ? 

— Asta nu ştiu. La 24 septembrie însă, Hîncu a 
fost la oficiul de telefoane, pe la şase-şapte seara şi-a 
avut o convorbire cu Bucureştii. 

— M-ar interesa să ştiu exact timpul cînd Eli- 
zabeta Hîncu a vorbit cu Bucureștiul. Sper să se mai 
găsească la oficiul din T. nota de comandă. De la de- 
clanşarea crizei, Elena Vrînceanu nu s-a mai mişcat 
din casă ? 

— Ba da. În 23 septembrie, cînd s-a simţit mai 
bine, a făcut o scurtă plimbare pînă la capătul stră- 
zii, însă singură, fără Hîncu, care în timpul acesta 
era în oraș după cumpărături, ceea ce a şi mirat pe 
vecini, pentru că bătrîna era slăbită după boală și 
totuşi a ieşit singură, aşa cum nu făcea de obicei. 

— Cine a observat că bătrîna a ieşit singură să 
se plimbe ? 

— Un cetăţean care stă ceva mai jos cu casa şi 
care o cunoaște de multă vreme. Apostolescu, învă- 
ţător pensionar, stă la numărul 6, spuse căpitanul, 
uitîndu-se pe hirtia pe care însemnase totul. Dacă 
veţi avea timp, puteţi să vorbiţi şi dumneavoastră cu 
el. E mai tot timpul pe-acasă. 

Mihăescu era mulţumit de conştiinciozitatea cu 
care căpitanul adunase datele cerute. Probabil tot ce 
se putea culege într-un timp scurt. Părea însă plic- 
tisit de cazul care nu-i mai aparţinea decit pe 
sfert. Adunarea informaţiilor îi luase destul timp, o 
zi întreagă, în care fusese nevoit să se deplaseze la 
T. şi la mănăstire. La început, colaborarea cu Mi- 
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hăescu, îl interésase cu adevărat, dar ceea ce aştepta 
din partea acestuia parcă nu se întîmpla. I se părea 
că maiorul continuă ancheta pentru că nu are în- 
cotro şi, nedibuind încă firul pe care să meargă, se 
împrăștie în toate direcţiile, insistînd şi culegînd 
cele mai diferite relaţii, fără vreo legătură între ele, 
poate fiindcă nu era în stare să găsească legătura. Şi 
parcă nu se vedea nimic deosebit în felul de a lucra 
al maiorului. Cazul era într-adevăr încurcat, cu des- 
tule implicaţii posibile, totuşi, după părerea sa, ur- 
mărirea şi verificarea unei ipoteze, ca apoi să se 
treacă la o alta, era de preferat. Or maiorul se in- 
forma doar și parcă aştepta ceva. Unde era perspica- 
citatea care știe să dea un număr suficient de expli- 
caţii din care să alegi pe cea adevărată ? 

Poate şi din pricina oboselii, Stîrcea era cam deza- 
măgit şi neîncrezător. „Îi caut nod în papură, dar 
cum m-aș descurca eu în această istorie încîlcită ?* 
gîndi pînă la urmă. 

— Afară de învățătorul pensionar, cine ar putea 
şti cam ce-au făcut bătrînele în ultima vreme ? Mai 
exact în cursul lunii septembrie, pînă în ziua cînd 
au aflat de moartea nepoatei. De pildă dacă au fost 
la poştă să trimită ceva, dacă a mai fost cineva la 
cle în afară de Manicatide şi Basil Micu ? 

— Am stat de vorbă şi cu cei doi soţi care au luat 
în arendă livada bătrînei. N-au observat nimic deo- 
sebit. 

— La mănăstire, maica Olimpia o fi avînd pe ci- 
neva în gazdă acum ? 

— Cred că nu. În orice caz, cînd am fost pe-ac9lo, 


nu aștepta pe nimeni. 
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De cînd căpitanul îl întîmpinase la gară, maiorul 
observase că Stîrcea era obosit şi fără chef. Maşina 
care trebuia să-l ducă la T. îl aştepta şi era bine să nu 
mai întîrzie. 

;— Elizabeta Hincu nu este chiar singură pe lume, 
îşi aminti maiorul. E un fel de rudă cu şeful de gară 
de-aici sau cu soţia lui... 

— Da, aşa ceva, dar cam de-a şaptea spiţă şi nu 
s-au văzut de-o grămadă de ani. 

— Data trecută, soţia şefului de gară a pomenit 
despre asta. 

— Da, dar n-o văd pe femeia aceea, la o adică, 
primind-o la ea pe bătrîna. Am să mă interesez dacă 
s-au văzut în ultima vreme. 

Mihăescu era gata de plecare. 

— Poţi să-mi dai, te rog, o copie după lista obiec- 
telor găsite asupra Lenci Greavu în momentul acci- 
dentului ? 

— Bineînţeles. 

— Mulţumesc. Am s-o iau cu mine., 


CAPITOLUL V 


Cînd sosise la Băița, vremea era frumoasă, doar 
ceva mai rece decît în Bucureşti ; cerul însă la fel de 
senin. Mihăescu se gîndea cu plăcere la drumul pe 
care avea să-l facă cu maşina la T., pe şoseaua ce 
străbătea mirişti întinse şi ultimele sate de cimple 
pină la măgurile cu păşuni şi livezi, dincolo de care 
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se afla orășelul de la poalele munţilor. Era ca o anti- 
cipare a drumurilor pe care avea să le facă în con- 
cediul ce trebuia să vină curînd, 

În timp ce mașina îl ducea spre T, vremea se 
schimbă însă dintr-o dată ; cerul se înnoură și nici 
nu-și dădu seama cînd stropi mărunți acoperiră par- 
brizul. Se uită la cîmpul din jur şi i se păru că vede 
ridicîndu-se din pămînt un abur subţire. Spre deose- 
bire de data trecută, locurile se arătau neprietenoase, 
iar şoseaua se întindea cu încăpăţinare spre o văgă- 
ună întunecată. 

— Aşa arată pe aici, cînd începe toamna, spuse şo- 
ferul, observînd aerul trist cu care maiorul privea îm- 
prejurimile. 

Ajungînd în T. trase la hotel şi se înţelese cu şofe- 
rul cînd să vină mașina a doua zi, tot din Băița, ca 
să-l ducă pînă la mănăstire. -~ 

Era aproape unsprezece, o vreme potrivită pentri 
a merge la bătrîna Vrînceanu. 

Trecu însă mai întîi pe la telefoane. Șeful oficiului 
lipsea şi fu nevoit să-l aştepte. Se legitimă şi-l rugă 
să dea dispoziţii să fie căutată nota de comandă a unei 
convorbiri telefonice din 24 septembrie cu Bucureş- 
tiul ; îi spuse numărul de telefon al Lenei Greavu. 
După vreun sfert de oră i se aduse nota de comandă. 
Convorbirea avusese loc la 19.35 şi durase şase mi- 
nute. Comanda fusese dată cu taxă inversă, solicita- 
torul convorbirii prezentîndu-se sub numele de Tina. 

— Funcţionara. care a înregistrat comanda este 


cum'va aici ? 
Şeful oficiului se uită la notă, se consultă cu cineva 
şi chemă pe una din telefoniste. 
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— Îmi amintesc, zise fata. Era o doamnă în vîrstă, 
care a venit exact la cinci, cînd începe tariful redus, 
şi-a întrebat dacă convorbirea va fi taxată cu acest 
tarif. ` 

— Şi-a trebuit să aştepte atît de mult. De la cinci 
la şapte jumătate, cînd a avut loc convorbirea ? 
Aproape două ore jumătate ? 

— Ah, da, făcu telefonista, mi-amintesc și asta. Ar 
fi putut vorbi mult mai repede, dar numărul din 
Bucureşti era ocupat. 

— Cam cînd s-a obţinut legătura și numărul din 
București era ocupat ? 

— Asta nu mai ştiu, dar, să zicem, pe la şase fără 
ceva, cel mult șase, pentru că doamna aceea a spus 
că nu renunţă la comandă şi o să revină peste o oră, 
Mi se pare că a și ieșit din oficiu şi-a revenit într- 
adevăr peste o oră, cînd am cerut din nou numărul 
din București și de data aceasta persoana de acolo a 
răspuns. 

— Aţi putea să-mi spuneţi cum arăta doamna în 
vîrstă ? 

Telefonista rămase pe gînduri. 

— Nu ştiu cum să vă spun... Arăta așa, ca o pen- 
sionară, îmbrăcată modest, mi se pare în negru din 
cap pînă în picioare... 

— Nu vă aduceţi aminte s-o fi văzut aici prin 
oraş ? 

— Poate. Nu știu. 

— Dar aţi putea s-o recunoaşteţi ? 

— Cred că da. 

Mihăescu mulțumi şi plecă. 

Un nume nou. Tina. După descrierea funeţionarei 
de la telefoane, părea să fie Elizabeta Hîncu, care în 
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24 septembrie, la 19.35 vorbise la telefon cu Lena 
Greavu. 

Lingă oficiul telefonic era o cofetărie și maiorul 
intră să bea o cafea. De fapt, voia să se pregătească 
pentru întrevederea cu cele două bătrîne. În timp ce 
aştepta cafeaua, scoase din buzunar copia după lista 
obiectelor găsite asupra Lenei Greavu. Încercă să re- 
constituie încă o dată ultimul drum al victimei. Citi 
lista destul de scurtă a obiectelor cu care Lena Greavu 
pornise în acest drum și care începea cu uri port- 
moneu și se încheia cu cîteva ustensile de toaletă : 
conţinutul abișnuit al unei poşete şi al unei genţi de 
voiaj. Mihăescu citi a doua oară lista, după ce îşi dădu 
seama că lipsește ceva... Cheia, sau legătura cu chei 
de la casă, care nu putea să lipsească la cineva care 
stătea singur. Le pierduse pe drum ? 

Pe la cinci şi jumătate, șase, cînd a fost sunată 
întîia oară, Lena Greavu vorbea la telefon. Normal. 
Era ziua ei, poate o felicita cineva: La 19. 35, a vor- 
bit şase minute cu Tina. De ce Elizabeta Hîncu a 
dat numele acesta la convorbirea cu taxă inversă ? 
Sau cine altcineva putea să fie ? În orice caz e un 
nume pe care Lena Greavu îl cunoştea. 

“În ziua aceea o căutaseră şi alții. Mai întîi Mani- 
catide care venise prea devreme, cînd ea nu se întor- 
sese încă de la serviciu, şi îi lăsase sub uşă o carte de 
vizită. De ce Manicatide venise la două şi jumătate, la 
o oră cînd se presupune c-ar fi trebuit să ştie că Lena 
Greavu mai era la birou ? Doar a mai fost pe la ea şi 
nu era greu să ţină minte că ea lucrează după progra- 
mul obişnuit, de la 7 la 3. Gau îşi închipuise că, fiind 
ziua ei de:naştere, o să vină mai devreme acasă ? 
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Manicatide susține că venise s-o felicite, să-i pre- 
zinte omagiile sale, cum se exprimase în felul său pre- 
tios.. Două motive, la fel de valabile, puteau explica 
vizita sa. Lena Greavu era nepoata bătrînei Vrînceanu, 
proprietara casei a cărei vînzare o mijlocea și, fără 
îndoială, ar fi avut procentul lui de intermediar. O 
relaţie pe care era firesc s-o cultive. Pe de altă parte, 
Lena Greavu putea foarte bine să-i fi plăcut. Venise 
deci ca s-o vadă, pentru că, aşa cum bănuia locatarul 
din dreapta, începuse să-i facă curte. Dar în acest caz 
ar fi avut grijă să aleagă o oră mai potrivită. Şi dacă 
el era acela care pusese arsenicul în sticla cu afinată, 
atunci, prin vizita pe care a avut grijă s-o consemneze 
prin cartea de vizită lăsată sub uşă, a recurs la mane- 
vra cunoscută : să atragă asupra sa bănuielile apa- 
rente, dar neconcludente. Sticla de afinată o înminase 
el Lenei Greavu şi acest lucru era fără îndgială cu- 
noscut. Cine însă a mai avut acces la sticla aceea, pre- 
gătită de bătrînele din T. şi adusă la Bucureşti de Ma- 
nicatide ? 

Apoi, la ora 16 a venit Iulia Vescan. Adică atunci 
cînd Lena Greavu abia se întorsese de la serviciu. 
Acelaşi vecin afirmă că le-ar fi văzut stînd de vorbă în 
faţa uşii. Chiar dacă scena i-a trezit curiozitatea şi-a 
zăbovit ca s-o urmărească, se poate presupune că n-a 
văzut cum â decurs în întregime întrevederea și Iulia 
Vescan a intrat poate în casă. Pentru ce-a venit tocmai 
atunci ? O explicaţie exista bineînţeles. În primul rind 
nu era întiîia întrevedere de acest fel, iar de data asta 
voia să vadă şi dacă inginerul îşi ţinuse promisiunea 
și nu se dusese la fosta lui soţie. Intrase în joc ambiția 
şi, poate mai mult decît atît, dorinţa Iuliei Vescan de a 
se convinge dacă prietenul ei mai ascultă de ea ca îna- 
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inte, dacă nu cumva reapropierea de fosta soţie este 
adevărată. De acest lucru depindea, într-un fel, situ- 
aţia ei, planurile pe care le urmărea cu perseverență, 
căci mizase prea mult pe legătura cu Alexandru 
Greavu. În 24 septembrie avusese prilejul să-l pună 
la încercare. Inginerul. nu se afla încă în garsonieră, 
dar, ca să se convingă cu adevărat, ea ar fi trebuit să 
treacă pragul micului apartament. 

La puţin timp după plecarea ei, a venit Alexandru 
Greavu. Probabil în jurul orei şase. Era aşteptat. Pe 
măsuţa din camera Lenei era pregătită o gustare și 
sticla cu afinată-O mică cină numai pentru ei doi. Nu 
aştepta şi poate nici nu dorea să mai vină şi altcineva. 
A luat florile pe care i le adusese fostul bărbat şi-a 
intrat în baie să le pună într-un vas cu apă. Dar florile 
au rămas în baie. Poate tocmai atunci sunase tele- 
fonul, sau, emoționată din pricina întîlnirii, s-a gră- 
bit să se reîntoarcă în cameră şi-a uitat să ia florile, 

Primul telefon din T. a fost cam în timpul acela, 
Numărul era ocupat. Vorbea cu cineva. 

O oră şi jumătate pînă la al doilea telefon din T. 
Între timp o sună Manicatide. Îi spune că a cău- 
tat-o şi n-a găsit-o. O felicită. Un telefon de control ? 
Convorbirea a fost scurtă, fără îndoială convenţio- 
nală, se cunoșteau prea puțin și n-aveau ce să-și 
spună. Alexandru Greavu era de faţă şi a pomenit 
despre această convorbire. Poate a mai telefonat şi 
altcineva, vreunul din cunoscuţi, de asemenea ca s-o 
felicite. 

Lena Greavu are însă pe cineva la ea, cineva la 
care ţine, singurul om care o interesa, pe care îl 
aşteptase. A scos cutia cu fotografii, în care multe 
erau cu el. Aduceri: aminte ? Altele decît amintirea 
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proaspătă, penibilă a întrevederii de la care nu tre- 
cuse decît o oră, cu prietena fostului ei bărbat. Dar 
nu-i spune nimic. Ar fi putut strica totul. Și totuși 
nu poate uita ceea ce-i spusese și-i ceruse Iulia 
Vescan, femeia din pricina căreia căsnicia lor se des- 
trămase. Trebuia să ascundă față de el amărăcinea 
rămasă după discuţia din dreptul ușii şi care adîn- 
cise nesiguranța şi neclaritatea, dureroase şi obosi- 
toare, în care trăiau toţi trei. El nu se căsătorise 
încă cu cealaltă. Putea să spere că va reveni ? 

Cu gîndul la ceea ce constituia speranţa ei, cioc- 
neşte cu el un pahar din sticla păstrată pentru acest 
prilej. li arată apoi pozele. Au destul timp înainte, o 
seară întreagă. S-a şi îmbrăcat anume pentru asta, 
rochia de seară pe care n-a mai schimbat-o după 
telefonul din T. şi în care a plecat la gară, rochia viși- 
nie de cașmir pe care o mai avea pe ea cînd a ajuns 
la Băița. 

Al doilea telefon din T. N-au apucat să bea decît 
un singur pahar, din sticla de pe masă (în paharele 
golite, rămase pe masă, fusese același conţinut; așa 
arătase analiza). Venise telefonul din T. care poate 
salvase viaţa lui Alexandru. Greavu... Fosta lui so- 
ţie ridică receptorul, şi totul ia o altă întorsătură... 

Mihăescu se simţea bine în cofetăria în care bă- 
use cafeaua. Ca de multe ori, constată și de data asia 
că putea să se gîndească mai bine la feluritele as- 
pecte ale unui caz, într-o izolare ca aceasta, departe 
de cei cu care lucra. Vremea era posomorită şi pe 
stradă trecea rareori cineva; 


Oamenii și faptele lor, gesturile pe care trebuia 
să și le închipuie începeau să se lege între ele ; încă 
vag și nesigur, dar în răstimpuri apărea ceva ase- 
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mănător unui contur pe care încerca să-l fixeze, 
tatonind și revenind, lăsînd de o parte ceea cè re- 
fuza să se lege. Nu trecuse mult timp de cînd toți 
aceşti oameni şi faptele lor gravitaseră în jurul 
morţii Lenei Greavu, iar acum, pentru întîia oară, 
parcă începea să se apropie de ceea ce avea să le 
descopere adevărata faţă. Lipsea fără îndoială esen- 
ţialul, acel ceva care trebuia să lege şi să explice 
dintr-o dată totul ; şi Mihăescu ştia că acel ceva pu- 
tea să nu apară nictodată. Dar acum căutarea lui nu 
mai putea fi abandonată. 

La un moment dat, fusese totuși gata să aban- 
doneze, dar deschiderea cutiei de scrisori apăruse 
ca o breșă în cercul de incertitudini ce învăluia moar- 
tea Lenei Greavu. Impresia inițială, apoi convingerea 
că nu era vorba de o sinucidere se confirma. Rămi- 
neau negăsite dovezile. Și el ştia că nu vor fi lesne 
de găsit. Drumui sticlei cu afinată oferea sigure portiţe 
de scăpare... 

Unde se oprise? Numele de Tina putea, bine- 
înţeles, să nu însemne nimic, să fie un alt nume, de 
casă, al bătrînei Hîncu, cu care se obișnuise de mică 
Lena Greavu. Avea s-o afle curînd. 

Convorbirea telefonică de la 19; 35 durase cîteva 
minute şi Lena Greavu află, ca o întărire a scrisorii 
pe care o primise înainte de asta, că starea mătuşii 
e gravă. O legau multe de această bătrină care o 
crescuse şi era singura rudă apropiată. Așa cum 
explicase şi inginerul, ca unul ce fusese de faţă, 
gîndul că s-ar putea să n-o mai vadă în viaţă pe 
mătuşa ei, o face pe Lena să plece la T. Ideea morţii 
care plana asupra unei ființe apropiate îi schimbă 
starea de spirit. Şi ştirea. venise tocmai cînd îşi săr- 
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bătorea ziua de naștere (femeile nu pot să nu în- 
cerce un anume sentiment la o aniversare), adău- 
gîndu-se amintirii amare a întrevederii cu amanta 
bărbatului care se afla lîngă ea, dar acum, era parcă 
mai departe. Bătrîna mătușă, la un pas de moarte, 
recapătă primul loc în gîndurile ei. Altfel, ar fi pu- 
tut să nu plece atunci chiar, ci a doua zi, cînd ar fi 
obținut concediul fără plată pe care-l solicitase 
după primirea scrisorii. Poate plecarea precipitată 
era și o evadare. Prea multe se adunaseră în ziua 
aceea, vizita Iuliei Vescan, atitudinea echivocă a in- 
ginerului care-i năruia din nou speranţele şi gîn- 
dul de care nu putea să scape, că, după ce va mai 
sta un timp la ea, el se va duce la cealaltă, iar ea 
va rămîne din nou singură... 

Da, așa mergea. Dacă lucrurile s-au întîmplat 
astfel, plecarea precipitată se explica. Au ieşit din 
casă ceva mai devreme, ca să aibă timp să ia bilet 
la trenul cu locuri rezervate. Dintr-o obişnuinţă mai 
veche, l-a lăsat pe el să închidă uşa, a uitat să ia 
cheile şi să le pună în poşetă... 

Ar mai fi avut timp să stea împreună, să mai bea 
un pahar. Trenul pleca la unsprezece şi ceva. Dar 
Lena Greavu n-a strîns nici masa. 

Dacă însă altceva și nu starea gravă a mătușii 
despre care i s-a comunicat la telefon, la 19. 35, a 
făcut-o să plece ? i 

Aici nu ştia nimic, nu-și putea imagina nimic şi, 
după un vechi obicei, nici nu încercă. Explicaţiile 
nu trebuiau forțate. 

De fapt, se şi reîntorsese la ceea ce constituise 
la un moment dat conul de umbră în care intrase 


cazul Lenei Greavu. Deschiderea cutiei de scrisori. 
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De aici avea să pornească poate și avea să se dezlege 
totul. Acel ceva necunoscut, care avea să îndepăr- 
teze definitiv presupunerea sinuciderii sau a morţii 
în doi, gestul disperat al victimei, s-o înlăture din 
cauză pe amanta inginerului cu mica ei dramă ego- 
istă, cu planurile ei de a intra în locuinţa Lenei 
Greavu, pe ea şi pe alţii, şi în locul acestora să apară 
altcineva. 

Pînă atunci însă rămîneau cu toţii în conul de 
umbră din care nimeni nu ieşea încă. 


Mihăescu plăti cafeaua și porni în sfîrşit spre 
casa Elenei Vrînceanu. Pe aceeași uliţă locuia învă- 
țătorul pensionar despre care îi vorbise Stircea. Cu 
toată vremea urîtă, învățătorul era pe-afară, strîn- 
gea cu grebla frunzele şi uscăturile din grădină. 

— Veniţi pe rînd, spuse bătrinul. Sînteţi mai 
mare în grad ca cel dinaintea dumneavoastră ? 

— N-are importanţă. 

— Ca și multe altele. Bun. Ce vreţi să mai ştiţi ? 

Trebuia să vorbească fără ocolişuri cu omul acesta, 
își dădu seama maiorul. Îl întrebă totuşi dacă le cu- 
noaşte de mai multă vreme pe bătrîne. Dar învățătorul 
îl întrebă, la rîndul său, ce vor, de fapt, să afle de 
la el? 

— De cind stă Elizabeta Hincu în casa Elenei 
Vrînceanu ? Care sint relaţiile dintre cele două bă- 
trîne ? 

In ceea ce-i relată învățătorul, nu era aproape 
nimic: nou. Elizabeta Hîncu fusese luată în casă de 


către Elena Vrinceanu, la scurt timp după ce aceasta 
din urmă rămăsese văduvă. Colonelul nu putea s-o 
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sufere pe femeia tăcută şi ascunsă care, din cînd în 
cînd, venea la ei în casă, în lipsa lui, să capete ceva 
de la doamna Vrînceanu, lucruri vechi şi de-ale 
miîncării. Locuia pe-atunci la Băița, unde o ţinea 
pentru menaj o familie de funcţionari. După moar- 
tea colonelului, s-a mutat în casa Elenei Vriînceanu. 
Avea grijă de gospodărie ; văduva nu se pricepea la 
aşa ceva şi era bolnavă. Care sînt relaţiile dintre 
ele ? Dumnezeu să le ştie. Amîndouă sînt ființe su- 
cite, cu care te înţelegi greu. De la Hîncu rareori 
auzi o vorbă, iar Vrînceanca ţine prea mult la o anu- 
mită etichetă... Colonelul fusese un om de treabă, 
a luptat vitejeşte în primul război, a fost rănit la 
Mărăşeşti. Au avut şi ceva avere. Acum, Elena Vrîn- 
ceanu vrea să vindă casa de-aici şi să se retragă la 
mănăstire, unde are pe-o maică, prietenă din copi- 
lărie. A mai avut cumpărători care îi ofereau un 
preț acceptabil, dar în ultima clipă se răzgîndea, 
Aşa se va întîmpla probabil şi cu cei doi de-acum, 
care au fost să vadă casa. 

Cum a reacţionat bătrîna la moartea nepoatei ? 
A văzut-o o singură dată în ultima vreme, dar, se 
pare, înainte de accidentul de la Băița; bătrina ie- 
şise la o mică plimbare. Apoi n-a mai văzut-e. 

— În afară de ele două, mai stă cineva în casa 
aceea ? Cineva cu numele de Tina ? 

— Tina este tot Elizabeta Hincu. Așa-i spunea 
nepoata bătrînei Vrînceanu cînd era mică. Dar ce 
tot vreţi de la mine ? 

Ceva mai sus de locul în care se aflau, strada 
făcea un cot, se vedea poarta casei Elenei Vrinceanu: 
Pomii înfrunziți acopereau însă casa. Mihăescu în- 
trebă 1 
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— Aţi observat pe cineva străin intrîind în casa 
bătrînei ?' i 

— Cei doi din Bucureşti. V-am spus. Au venit cu 
mașina şi-au stat o zi sau două. Pe urmă doctorul, 
cînd bătrina se simte rău. Despre altcineva nu ştiu. 
Nu-s post de observaţie ! 

— Ce-avea de gînd să facă bătrina cu banii din 
vînzarea casei ? 

" — Cum pot să ştiu ce-avea de gînd să facă cu 
banii ?! Să-i dea la mănăstire sau nepoatei. Şi, zău, 
nu mă mai întrebaţi lucruri din astea... 

Mihăescu nu-l mai întrebă nimic; nici n-ar fi 
avut ce. Îi mulţumi şi-l lăsă să curețe mai deparie 
grădiria. Se îndreptă agale spre casa Vrînceanu. 

Îl întimpină Elizabeta Hincu. r 

— Doamna se simte mai bine, şi îl pofti în sa- 
Jonaşul în care, ca şi data trecută, bătrîna şedea în 
jilțul ei. 

— Luaţi loc, zise gazda cu o voce slabă pe care 
abia o auzeai. Iarăşi pe la noi... 

—- Da, doamnă, răspunse Mihăescu, ştiind că pe 
undeva, în dosul unei uşi, stă cealaltă bătrină, Eli- 
zabeta Hincu, şi, la prima chemare a stăpînei casei, 
va apare neauzită, cu paşii ei moi. Vă deranjez 
încă o dată în legătură cu accidentul de la Băița, 
am în vedere împrejurările în care a avut loc... 

Bătrîna dădu din cap. Înţelegea totul și parcă 
ştiuse că maiorul va veni din nou la ea. 

— Plecarea din Bucureşti a Lenei Greavu spre 
F., deci la dumneavoastră după toate probabilitățile, 
a fost urmarea unei chemări... Dacă se poate, aș 
vrea să ştiu ce anume i-a spus doamna Hincu ne- 
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poatei dumneavoastră în convorbirea telefonică din 
seara zilei de 24 septembrie... 

— Am mai vorbit parcă despre asta. 

— Nu însă în aşa fel încît lucrurile să fie lămu- 
rite pe deplin. i 

— Eliz! -Bătrîna încercă să ridice vocea, dar 
inutil, ieși ceva asemănător cu o şoaptă prelungită 
şi răgușită. Numai cineva care aştepta această che- 
mare putea s-o audă. 

— Da, doamnă. 

Maiorul se trezi cu Elizabeta Hîncu, undeva în 
spatele său. 

— Eliz, domnul vrea să ştie ce-ai vorbit cu 
Lena la telefon de ziua ei. 

Mihăescu trebui să se întoarcă pentru ca s-o 
vadă pe cea care se pregătea să răspundă. 

— I-am spus domnișoarei că sînteţi tot bolnavă. 
Și i-am urat mulţi ani din partea dumneavoastră și 
a mea. Era ziua ei. 

— V-a spus nepoata doamnei Vrînceanu că va 
pleca în seara aceea chiar ? 

— Nu mi-a spus. 

— Dar i-aţi cerut'să vină de urgenţă ? 

Elena Vrînceanu începu să clipească și să clatine 
din cap. 

— Eliz, te rugasem să nu-i spui Lenei că mă 
simt rău. 

În cuvintele bătrînei era un reproș: vocea se as- 
cuţise puțin. 

— Ştia că sînteţi bolnavă, îi scrisesem înainte de 
asta. Și m-a întrebat chiar dumneaei cum vă simțiți, 


Atunci i-am spus că mai sînteţi bolnavă. Altceva nu 


i-am spus. 
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— La ce oră aţi vorbit cu ea ? 

— Spre seară. Nu mi s-a dat legătura imediat. 

— Ați vorbit cu taxă inversă ? 

Elizabeta Hîncu nu răspundea. Parcă nu auzise 
întrebarea. Dar bătrîna Vrinceanu auzise, ceva se 
schimbă pe faţa ei şi vocea i se ascuţi și mai mult. 

— Eliz, domnul te-a întrebat dacă ai vorbit la te- 
lefon cu taxă inversă. Răspunde, Eliz. 

— Da, rosti încet de tot Elizabeta Hîncu. 

— Poţi să pleci, îi zise bătrîna, închizind ochii şi 
lăsînd capul în jos. 

Mihăescu aşteptă pînă cind Elena Vrînceanu des- 
chise din nou ochii. Trecură cîteva momente de tă- 
cere deplină. 

— Aşa face... începu bătriîna. l-am spus să nu 
mai vorbească cu taxa inversă. Nu e frumos... 

— Îmi pare rău, doamnă, dacă, fără să vreau, 
v-am provocat o neplăcere. Voiam să precizez cine 
anume a vorbit la telefon cu nepoata dumneavoastră 
în seara de 24 septembrie. Pe nota de comandă e 
trecută o persoană cu numele de Tina. 

— Ea este, aşa o chema Lena de cînd era mică. 

— Dumneavoastră deci n-aţi chemat-o pe Lena 
Greavu să vină aici ? lar doamna Hincu, dacă a 
chemat-o ea, a făcut-o din proprie iniţiativă... 

— Începusem să mă simt mai bine. Ieşisem chiar 
să iau puţin aer cu o zi înainte de asta. Apoi mi-a fest 
iarăşi rău, dar nu voiam s-o chem pe Lena. Elizei îi 
spusesem doar să-i dea un telefon şi să-i ureze la 
mulţi ani. Aşa făceam în ultima vreme. 

— Cum vă explicaţi totuși că nepoata dumnea- 
voastră a plecat imediat după telefonul acela ? Ce-ar 
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fi putut să-i spună doamna Hincu ? A plecat cu pri- 
mul tren. 

Mihăescu nu se aștepta că întrebarea îi va su- 
gera bătrînei altceva. Ea inchise iarăși ochii şi faţa 
ei schimonosită, imobilă deveni o mască înfricoşă= 
toare, cu pungile vineţii sub pleoape. 

— Înseamnă că Lena și-a pierdut viața din pri- 
cina mea, rosti bătrina într-un tirziu. S-a grăbit să 
mă vadă... să mă vadă cît mai trăiesc și-n locul meu 
a murit ea. 

Fură însă numai cîteva clipe de tristeţe și durere, 
după care Elena Vrinceanu își aminti că nu era sin- 
gură. Făcu un efort (se vedea după mișcarea buze- 
lor), ca să se stăpînească. 

— Încă o dată vreau să vă spun, doamnă, că-mi 
pare rău că trebuie să revin la ceva dureros pentru 
dumneavoastră. 

— Nu-i nimic, domnule. 

Redeveni bătrîna calmă, stăpină pe sine, care cu 
cîteva minute înainte îl primise pe Mihăescu în sa- 
lonașul cu lucruri demodate, pe jilțul înalt şi impu- 
nător ca un tron. 

— Cîteva relaţii despre nepoata dumneavoastră 
ne-ar ajuta să lămurim unele lucruri. Spuneaţi că 
Lena Greavu nu avea neplăceri care s-o fi împins la 
un gest disperat. Era însă o femeie singură, se pare 
că despărțirea de soţul ei rămăsese o rană nevinde- 
cată. Nu v-a vorbit nimic despre toate acestea ? 

— Nu-i plăcea să vorbească despre asta. 

— În seara de 24 septembrie, cînd i s-a tele- 


fonat de aici, fostul ei soţ, inginerul Creavu, se afla 
la ea. 
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— Lena se mai întilnea cu «el. 

—  Încerca să-l reîntoarcă la ea ? 

— Poate. Ea il iubise mult. Dar era cealaltă fe- 
meie la mijloc. 

— ÎI iubise, sau îl mai iubea, încît, să zicem, o 
ultimă încercare de a-l reîntoarce, respinsă de el, s-o 
fi făcut să se sinucidă ? 

— Credeţi că din cauza lui ? 

— Se poate presupune. În seara aceea el a fost 
la ea şi a însoţit-o la gară, unde ea a luat trenul 
spre Băița. 

— Aţi vorbit şi cu el ? 

— Da. Mi-a povestit ceea ce v-am spus acum. 

— Ce altceva putea să spună... 

— În aceeaşi zi nepoata dumneavoastră a mai 
fost căutată de un bărbat. Cineva pe care-l cunoaş- 
teţi de asemenea. Anton Manicatide. 

Bătrîna dădu din cap. 

— Da, îl cunosc, mă ajută să vind casa. A găsit 
pe cineva la Bucureşti, care a şi venit aici să vadă. 

— Îl cunoaşteţi de mult pe Anton Manicatide ? 

— L-am întîlnit astă-vară la mănăstire. Spunea 
că știe pe cineva pe care l-ar interesa casa mea. Mi-a 
făcut impresia unui om serias... 

— Manicatide fusese la mănăstire în vilegiatură ? 

— Pentru ce altceva? Îi plac locurile acestea, 
îmi spunea că vine aici să se odihnească. Ca şi dom- 
nul Micu care vrea să cumpere casa. 

— A fost şi domnul Micu la mănăstire ? 

— Da, într-o plimbare, cînd veniseră aici să 
vadă casa. Dar a fost şi la începutul verii, a stat şi 
el la maica Olimbia. 

Bătrîna spunea Olimbia, distinct. 
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— Eliz, chemă cu vocea ei stinsă. Așteptă apoi 
cîteva clipe, pînă să intre Elizabeta Hincu cu paşii ei. 
înăbușşiţi : Fă, te rog, o cafea domnului. O să beţi o 
cafea, nu-i aşa ? 

— Mulţumesc. Spuneţi-mi, vă rog, nepoata dum- 
neavoastră era la curent cu vinderea casei, cu trata- 
tivele pe care le aveaţi cu aceşti doi domni ? 

— Bineînţeles. Mă şi înțţelesesem cu domnul Ma- 
nicatide să ţină legătura cu Lena la Bucureşti. 

— Nepoata dumneavoastră era de părere şi ea să 
vindeţi casa ? Însemna că dumneavoastră o să plecaţi 
de aici, din orașul acesta... 

— Da. La mănăstire, așa cum hotărisem mai-de 
mult. E tot ce mai pot face... Casa asta mi-a rămas 
de la soțul meu. Cealaltă, a familiei mele; a mea şi a 
mamei Lenei, n-o mai avem de mult. Dar cred că 
pe Lena n-o prea interesau toate acestea. 

— Aş vrea să-mi mai spuneţi dacă nu cumva 
bănuiţi un alt motiv decît starea sănătăţii dumnaa- 
voastră, care ar fi putut s-o determine pe Lena 
Greavu să plece atît de urgent încoace. 

Sa deschise uşa din spatele lui, cea care dădea 
spre bucătărie, şi în mica odaie care servea de salo- 
naș, pătrunse mirosul de rășină al lemnelor din 
plită. Elizabeta Hincu aduse cafeaua. Pe tava. de 
lemn, acoperită cu un şervet alb, alături de ceaşca de 
cafea, se afla un păhărel cu o băutură de culoare 
închisă, un violet întunecat care bătea în roşu. 

— Mersi, Eliz, zise bătrîna privind cum cea- 
laltă așază tava în fața maiorului. E timpul, Eliz, să 
te duci s-o întrebi pe sora dacă poate veni acum. 

— Mă duc, doamnă, și Elizabeta Hîncu se re- 
trase. i 
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Se auziră pașii ei pe sală, apoi uşa de la intrare 
deschizîndu-se şi închizîndu-se. 

— V-am reţinut prea mult, doamnă. O ultimă 
întrebare. Corespondaţi, fără îndoială, cu nepoata 
dumneavoastră. Îi trimiteaţi personal scrisorile ? 

— Cîteodată... Dar, sînt obosită, domnule. O să 
mă iertaţi... 

Lăsă capul în jos, făcînd un semn vag cu mîna. 

Mihăescu ieși singur din casă. Pe tava de. pe 
masa din salonaș, rămase neatins păhărelul cu afi- 
nată. Cînd se auzi uşa închizîndu-se în urina maio- 
rului, bătrîna întinse mîna spre tavă şi degetele ei 
uscate ridicară păhărelul. Dar. mîna slăbită nu mai 
avu putere să-l ducă la buze. Băutura se vărsă la pi- 
cioarele Elenei Vrînceanu. 


În drum spre hotel, Mihăescu trecu din nou prin 
faţa grădinii învățătorului pensionar. Era tot acolo, 
printre straturile de flori veştejite. 

Se făcuse aproape trei şi din pricina norilor care 
se îngroşaseră, rostogoliţi peste orăşel de undeva 
dinspre munte, se întunecase ca și cum ziua era pe 
sfirşite. O ploaie lungă, de toamnă, părea iminentă. 

Mihăescu se gîndise să meargă direct la hotel să 
se culce (vremea îmbia la aşa ceva), dar pe drum i se 
făcu foame şi intră în restaurantul din centrul oră- 
şelului. După ce mîncă, se duse să-i telefoneze loco- 
tenentului Popa. Obţinu legătura imediat și Nelică, 
pe care conform înţelegerii îl găsi la birou, îi comu- 
nică dintr-o dată, nerăbdător, rezultatul analizei fă- 
cute lui Alexandru Greavu : s-au găsit urme de ar- 


sen. Mihăescu îi puse din nou în vedere să păstreze 
secretul anchetei. Pe urmă se duse să se culce. 
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Se trezi cind afară era întuneric. Ploua mărunt, 
dar vremea urită nu-l indispuse ; se simţea odihnit 
după somnul de aproape trei ore. De fapt, așa se odih- 
nea cel mai bine, într-o cameră de hotel dintr-un oraş 
necunoscut. 

' Mai trebuia să vorbească la telefon cu Stircea. 
Înainte de asta însă, se așeză la masă și deschise 
carnetul ca să revadă ce notase pînă atunci în cazul 
Lenei Greavu. Unele date le sublinie sau le şterse 
şi notă altele. 

Era nevoic să mai facă o vizită bătrinei Vrînceanu 
pentru a obține ultimele scrisori ale Lenei Greavu. 
Și venise poate momentul unei percheziţii în casa 
bătrînelor. lar la Băița n-ar strica o falsă anchetă 
în jurul accidentului, atit timp cît desceperirea arse- 
nului în sticla de afinată nu fusese dată în vileag. 
Pentru toate acestea Mihăescu îi telefonă lui Stircea. 
Căpitanul îi spuse că va veni a doua zi dimineaţă cu 
autorizația procurorului pentru percheziţia la domi- 
ciliul Elenei Vrinceanu. 

La opt şi un sfert, Mihăescu se duse la cinema- 
tograf. În timpul filmului, fără să vrea, se mai gîndi 
de citeva ori la ceea ce avea de făcut și i se păru că 
punctul mort în care se aflase ancheta nu mai era 
atit de stabil. 


La nouă și ceva seara, locotenentul Popa teleionă 
la T. căutindu-l pe șeful său pentru a-i raporta că 
intendentul blocului de lingă Grădina Icoanei este 
de părere că cineva încercase, în cursul zilei, să intre 
în garsoniera Lenei Greavu. Negăsindu-l pe maior, 
Nelică Popa raportă procurorului care-l convocă pen- 
tru a doua zi dimineaţa. 


144 


Răminea o seară și o noapte întreagă înainte şi 
Nelică se gîndi cam ce-ar putea să facă. Mihăescu îi 
spusese să mai culeagă informaţii despre Lena Greavu 
de la cei care o cunoscuseră. De la fostede colege 
de serviciu se mai putea afla ceva și el avea și nu- 
mărul de telefon al uneia din ele. Ora nu era cea mai 
potrivită, dar Nelică îi telefenă totuși. 

Fata acceptă o întîlnire în seara aceea chiar. I se 
păru însă .că fata nu era foarte convinsă că scopul 
întrevederii invocat de el era cel adevărat. Acest 
lucru îl bucură și, într-un fel, îl intimidă totodată. 

Se întilniră in stradă și după o scurtă plimbare se 
opriră să bea o cafea. 

Fata era înaltă aproape cît el, slabă şi cu părul 
negru. Nu-şi dădea seama de ce-i plăcea. Aveau 
despre ce să vorbească, adică despre același lucru 
care îi făcuse să se întilnească și prima oară: exis- 
tenţa cuiva care nu mai era... Fata recunoscu că nu 
fusese de fapt prietena Lenei Greavu, care, după 
părerea ei, şi din cite știa ea, nu avea o prietenă cu 
care să se întilnească mai des, despre care să vor- 
bească colegelor, așa cum se întîmplă de obicei. 

Fata povestea mai departe. Se vedea că se simţea 
bine lingă el. Faptul că exista ceva serios, nelegat 
de vreunul din ei doi, despre care puteau discuta, o 
făcea să nu se simtă stingherită ; celălalt motiv al în- 
tilnirii, nemărturisit, dar despre care bănuia că era în 
bună parte și al bărbatului tînăr care o chemase la 
telefon, răminea ascuns. Altfel s-ar fi simţit fără 
îndoială stiînjenită. La un moment dat însă, se opri 
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îngîndurată şi tristă. Se gîndi că moartea tragică a 
unei femei pe care o cunoscuse și care-i fusese dragă 
prilejuia această întîlnire care-i făcea plăcere. Și de 
ce oare Wărbatul lîngă care se afla părea în răstim- 
puri preocupat de altceva ? Apoi însă citea în pri- 
virea lui ceva ce-i spunea că în seara aceea fusese 
chemată la telefon nu numai că să mai povestească 
despre sărmana Lena Greavu. 

— Îi telefona cîteodată de la birou fostului ei soţ, 
iar uneori o căuta el, continua să povestească fata, 
cu privirea lăsată în jos la ceaşca de cafea. Se părea 
că nu exista altcineva în viața ei şi ne părea rău 
pentru ea... 

— Nu v-a vorbit nimic despre o scrisoare pe care 
ar aştepta-o ? 

— Nu. Afară de scrisorile de la mătuşa ei, despre 
care ne pomenea. Lena era îngrijorată și ceruse un 
concediu fără plată ca să-și vadă mătușa bolnavă, 
cu puţin timp înainte... 

— V-a spus că mătuşa ei vinde casa? 

-  — Da... dar cred că n-o interesa această ches- 
tiune. Era preocupată de sănătatea bătrînei şi-i căuta 
nişte medicamente. Mătuşa îi trimitea din cînd în 
cînd pachete şi Lena aducea la birou dulciuri şi ne 
dădea şi nouă... 

— Nu v-a spus că a primit şi o sticlă de afinată ? 

— Nu mai ţin minte. Mi se pare că da. 

— Altcineva, în afară de fostul ei soț, n-a căutat-o 
la serviciu în ultima vreme ? 

— Femeia aceea... prietena lui. Dar v-am poves- 
tit despre ea. La telefon însă a mai căutat-o cineva, 
un bărbat, cu care a vorbit foarte puţin, nu în legă- 
tură cu serviciul, îşi fixaseră o întîlnire. 
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— Cind s-a întîmplat asta ? 

Fata încercă să-și amintească, dar, cu părere de 
rău, recunoscu că nu poate. 

După un timp, cînd nu mai avu ce să povestească, 
ea se hotărî să întrebe ceva ce nu-i dădea pace de 
mai mult timp. O făcu cu stîngăcie, încercînd însă 
să prindă privirea celuilalt, ca să-şi dea seama dacă 
i se spune adevărul. i 

— Nu-i aşa că e ceva cu moartea Lenei ? Că n-a 
fost up accident ? 

Locotenentul ocoli întrebarea. 

Conducînd-o acasă, Nelică Popa se simţea oare- 
cum vinovat. Nu aflase nimic în plus, afară de faptul 
că Lena Greavu stabilise la telefon o întîlnire cu un 
bărbat, dar fata nu putea să-și aducă aminte cînd 
avusese loc convorbirea telefonică. Timpul pe care-l 
petrecuse cu ea l-ar fi putut folosi altfel. Îşi dădea 
seama însă că i-ar fi telefonat oricum fetei, iar 
atunci cînd ea i-a răspuns că este de acord să se 
întîlnească, fusese mai mult decît bucuros. 

După ce se despărţiră şi el porni spre staţia de 
autobuz, își dădu seama că se află în apropierea stră- 
zii pe care locuia Manicatide. 

Era ora zece. Ajunse în cîteva minute, tocmai cînd 
o mașină pornea din faţa casei. Cineva intra în micul 
imobil înconjurat de un brîu de verdeață, iar la 
scurt timp se aprinse lumina la două ferestre de la 
parter. Erau ferestrele camerei pe care o ocupa 
Anton Manicatide. 

Nelică Popa rămase un timp în faţa celor două 
ferestre luminate. 
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Cu un gest automat, Manicatide luă umeraşul din 
cuier, puse pardesiul, apoi, pe un alt umeraș, haina. 
Mai departe nu ştia ce să facă. Ar fi trebuit să intre 
în bucătăria comună. a apartamentului şi să mănînce 
ceva. Își aduse însă aminte că nu mai era gaz. în 
butelie ca să-şi facă un ceai şi că nici nu-i era foame. 
Coniacul tare pe care-l băuse îi luase pofta de 
mîncare. . 

Parcă nu se întîmpla aşa cu cîţiva ani în urmă, 
cînd un păhărel sau două treceau nesimţite. Nu-i 
plăcea de fapt să bea şi de fiecare dată se întîmpla 
parcă fără voia sa. Ca şi în seara aceasta cînd ar fi 
trebuit să dea dovadă de mai multă tărie refuzin- 
du-l pe acela care, fără să-l întrebe, îi umpluse 
paharul. Trebuia să ştie că băutura avea să-i dea 
starea de rău, de ameţeală şi slăbiciune pe care o 
simțea acum. 

Se așeză pe scaunul de lingă pat şi, deşi era 
obosit, nu-i venea să se culce. Știa că somnul nu va 
veni. Ca. să facă totuşi ceva, se duse la baie şi se 
apucă să spele două cămăși. Își mai reveni, alungînd 
pentru un timp senzaţia de rău și mai ales gîndul 
neplăcut că a ajuns un nevolnic căruia i se face rău 
după un singur păhărel... 

După cele două cămăși, mai spălă ceva. Era mai 
ușor așa să nu se gîndească la nimic. Făcea totul cu 
îndemînare și repede. Cînd unul din locatari încercă 
ușa de la baie, fu nevoit să întrerupă spălatul. Se 
întoarse în camera lui. 

Stinse lustra şi lăsă aprinsă numai lampa de 
lîngă pat. Dintr-o dată totul se reduse, alcătuindu-se 
din nou îm mica lui vizuină, singurul loc în care se 
simţea ferit și nevăzut. Obiectele din jur, puţine 
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şi sărăcăcioase, nu se mai expuneau cu ostentaţie, 
ca înainte în lumina puternică, prezenţa lor, în pen- 
umbră, era doar bănuită. Și reîncepu un vechi joc; 
se lăsă din obișnuinţă în voia acelui joc al său, în- 
chipuindu-şi că se află într-o altă încăpere, încon- 
jurat de altfel de lucruri, cum le visa de multă 
vreme ; iar încăperea în care se afla nu era singura, 
undeva alături se afla o alta, de unde din clipă în 
clipă trebuia să apară o femeie ca să-l cheme la ea... 
Era oare prea tirziu ca să se mai întîmple aşa ? 

În locul jocului în care alunecase, în care se 
aruncase cu o plăcere deznădăjduită, îl cuprinse însă 
vechea spaimă a iremediabilului. Nimic nu mai 
putea fi schimbat, prea lungă fusese așteptarea unei 
schimbări, acum totul nu făcea decit să se adîncească 
în ceva trist și fără ieșire. Îşi: va încheia existenţa 
între aceşti pereţi deveniți nesuferiţi şi apăsători, ca 
tot ce-l înconjura... 

Nu se va schimba nimic; așteptarea fusese înşe= 
lătoare, ca şi întreaga sa existență nesigură şi goală. 
Fuseseră zadarnice lungile şi extenuantele pregătiri 
în vederea schimbării așteptate ; nu făcuse decit să se 
păcălească pe sine însuși. De ce-a făcut-o ? N-ar fi 
fost mai înţeleaptă renunţarea de la început ? 

Alţii reușeau însă ; ajungeau acolo unde voiau, 
Erau în preajma lui, peste tot şi, privindu-i, propria 
resemnare devenea rușinoasă și dureroasă. Era cu 
neputinţă să nu-i vadă şi să nu se giîndească la cei- 
lalţi, la cei care reușeau, iar reuşitele lor erau în 
lanţ, nu se mai întrerupeau, parcă pentru a-i de- 


monstra că sînt posibile oricind, la tot pasul, aproape 
şi de el. 
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Da, era poate aproape schimbarea așteptată. 
Numai dacă teama şi nesiguranța n-ar intra în aş- 
teptarea ei, mai încărcată de nerăbdare decit, oricare 
alta, o așteptare cum nu mai fusese pînă acum, poate 
fiindcă dezamăgirea tuturor celorlalte aşteptări se 
adunase în ea. 

Dar n-a reușit să fie calm și lucid nici măcar în 
fața paharului de coniac, într-o conversaţie ruptă 
de ceea ce-l preocupa, pentru că la nimic altceva nu 
era în stare să se gîndească, iar celălalt parcă în- 
tr-adins îi vorbea despre lucruri care nu-l priveau, 
plin de sine, cu egocentrismul lui exasperant. Și fu- 
sese nevoit să se lase dus de torentul povestirilor des- 
pre sine ale celuilalt. Din cînd în cînd, mîna celuilalt 
se întindea spre sticla de coniac scump (din care îi 
turnase o singură dată), mişcarea avea ceva de ne- 
păsare, de favoare disimulată a unui om fără dorinţe 
neîmplinite, căruia îi mersese totdeauna din plin și 
care n-avea cum să cunoască cum se încheia pentru 
alţii o astfel de seară, într-o cameră mizeră, în care 
nu mai ştia ce să facă, numai să nu se mai gîndească... 
Mina îngrijită a celuilalt, cu degete lungi și puter- 
nice, întinzîndu-se cu siguranţă spre sticla de coniac 
exagerat de scumpă, în timp ce Vorbea despre el, 
mîna aceea era ca un semn al nedreptăţii pe care era 
nevoit s-o accepte. 

O neâcceptare sau o revoltă ar fi fost zadarnică 
şi ridicolă. Trebuia să se împace cu ceea ce îi 
rămînea de făcut, fără nici o siguranţă că va reuși... 
Iar alţii obțineau totul simplu și lesne şi mai aveau 


nerușinarea să povestească despre asta, așa cum 
fusese nevoit să asculte cîteva ceasuri, flămînd, 
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numai cu coniacul în faţă, ştiind că după ce va 
ajunge acasă va trebui să-și spele cămașa pentru a 
doua zi. 

Se făcuse atît de tîrziu, încît, la un moment dat, 
i se păru că noaptea e pe sfirşite şi numai cerul 
acoperit oprea lumina. Rămase în faţa ferestrei 
privind strada pustie, caldarimul ud şi pata galbenă 
şi lucioasă din jurul felinarului. Peste cîteva ore va 
trebui să iașă din casă, chiar dacă va ploua, în par- 
desiul de stofă pe care ar fi vrut să-l ferească. 

Începu să se dezbrace, ocolind cu privirea patul 
de care i-ar fi fost ruşine dacă cineva l-ar fi văzut 
desfăcut. Și, dintr-o dată, avu revelaţia că tot ce 
făcea, tot ce era legat de el era la fel de mizer şi se 
cerea să fie ascuns, ca şi patul în care urma să se 
culce. 

Cînd Manicatide stinse în sfîrşit lampa, afară se 
lumina. 


CAPITOLUL VI 


Ceea ce i se întîmpla rar lui Mihăescu se întîm= 
plă în camera prost  aerisită a hotelului din T. Se 
trezi atît de tîrziu, încît nu-i venea să creadă. Căpi- 
tanul Stîrcea fusese nevoit să bată de mai multe ori 
în uşă, pînă cînd reuşi să se facă auzit. Era aproape 
zece. 

Mahmur încă, maiorul se scuză și-i spuse că în 
cel mult cinci minute va fi jos. 
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— Aţi fost căutat aseară din Bucureşti, raportă 
Stîrcea. Mi-au spus azi-dimineaţă cei de-aici. N-au 
ştiut unde să vă găsească. 

— Am fost la cinema. 

Stiîrcea se uită cu curiozitate la maior. Îl cunoș- 
tea prea puţin încă. Îi spuse c-a adus autorizaţia 
pentru percheziţie în casa Vrînceanu şi că a şi ini- 
tiat, în dimineaţa aceea, o falsă anchetă la gara Băița. 

— Plecaţi la mănăstire ? 

— Chiar acum, dacă e o maşină. Aş vrea să mai 
afli cu ce tren a plecat Manicatide la Bucureşti cînd 
a avut de dus un pachet pentru nepoata Elenei 
Vrînceanu. Dacă cumva bătrîna nu ţine minte, cea- 
laltă, Hîncu, trebuie să ştie. 

— Am înţeles. Dar nu vreţi să vorbiţi cu Bucu- 
reştiul ? întrebă Stîrcea, văzindu-l pe maior că se 
uită după maşina promisă. Vine în cîteva minute. 

De la miliția din T., Mihăescu telefonă procuro- 
rului care îi spuse că tocmai terminase de vorbit cu 
locotenentul Popa ; din partea intendentului blocu- 
lui de lîngă Grădina Icoanei venise o informaţie cum 
că garsoniera Lenei Greavu ar fi fost vizitată de 
cineva, dar, se pare, nu era decît o bănuială, nu s-a 
constatat nimic sigur, omul acela, administratorul, 
a spus-o poate ca să se afle în treabă. Totuși inginerul 
Greavu, după datele existente, putea fi suspectat, 
şi procurorul emisese un mandat de arestare împo- 
triva lui. Mihăescu îl convinse să mai aştepte cu 
arestarea lui Greavu cel puţin o zi, două, pînă cînd 
se va întoarce în Bucureşti. Nelică Popa s-a apucat 
să cerceteze garsoniera pentru a găsi eventuale urme 
ale aceluia care a trecut pe-acolo. „Degeaba“, se gîndi 
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Mihăescu, şi încheie canverbirea, nerăbdătar să 
ajungă la mănăstire. 

Abia pe la unsprezece și ceva, mașina ieşi pe 
şoseaua care ducea lu mănăstire. Locurile erau noi 
pentru Mihăescu, mai ales casele mici şi albe ce se 
iviră, înconjurate de grădini, la marginea dealurilor 
împădurite. Se opriră la arhondaric, de unde Mihă- 
escu pomi pe jos să caute casa maicii Olimpia. 
Ulicioarele aşezării monahale semănau cu cele ale 
unui sat, nepietruit, cu garduri de nuiele pe margini, 
cu șanțuri năpădite de iarbă şi fîntîni la răscruci. Şi 
totuşi era ceva care făcea ca ulițele şi curţile să se 
deosebească de cele ale unui sat. După un timp, îşi 
dădu seama că deosebirea se datora faptului că nică- 
ieri nu se vedeau urme de vite, pe lîngă case nu erau 
grajduri şi şure, iar ogrăzile curate şi îngrijite 
arătau. ca nişte mici grădini. Un sat în care nimic 
nu amintea munca pămîntului sau creşterea vitelor. 
O lume izolată ce trăia după un tipic al ei, păstrind 
numai o parte din îndeletnicirile fireşti ale unei aşe- 
zări de ţară. 

Nu întîlnea pe nimeni să întrebe de casa maicii 
Olimpia, se rătăcise pe ulicioarele şi cărările întor- 
tocheate, pînă cînd văzu în sfîrşit o femeie în negru 
care tîra o legătură de crengi uscate. Era chiar în 
dreptul casei pe care o căuta. 

Il primi o maică între două vîrste, cu faţa rumenă 
şi plină. Se uită iscoditor la oaspetele neaşteptat, dar 
fără să se mire. Mihăescu îi spuse că a venit să 
vadă lecurile și mănăstirea, fiindcă are de gînd să 
petreacă aici o parte a concediului. Casa maicii 
Olimpia îi fusese recomandată de doamna Vrinceanu 
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din T. Maica dădu din cáp, parcă ar fi ştiut, și deveni 
mai binevoitoare, 

Maica  Olimbia e la biserică, dar trebuie să 
vină... Poftiţi înăuntru. 

Casa era încăpătoare, cu multe odăi, din care 
cîteva se aflau la capătul unui culoar lung, cu geam- 
lic. În încăperea în care fusese poftit să. aștepte, 
curăţenia şi ordinea erau desăviîrşite. Duşumeaua 
vopsită în cafeniu roșcat, pe locurile neacoperite d: 
ţolurile de cînepă, era dată cu untdelemn şi-avea 
luciu de oglindă. Soba de o formă ciudată, cu trei 
coloane, avea albeaţa unei rufe proaspăt spălate, 
trecute prin sineală. 

Maica aduse dulceaţă de cireşi amare şi se scuză 
că n-aveau cafea prăjită. Dar ceva mai tirziu... 

In scurt timp apăru și stăpina casei, maica Olim- 
pia, căreia şi doamna Vrînceanu și cealaltă maică îi 
spuneau Olimbia. Era o bătrînă scundă şi slabă, 
trecută fără îndoială de şaptezeci de ani, dar se ţinea 
dreaptă în rasa din postav subţire, cu mîneci lungi 
şi largi, care ascundea trupul mic, cu mișcări destul 
de vioaie. Se apropie de Mihăescu ca şi cum l-ar fi 
cunoscut mai de mult. 

— Foarte bine, foarte bine, domnul meu, că vreţi 
să staţi aici, şi se aşeză, dreaptă, pe un scăunaș. 
Vorbea repede și din cînd în cînd zimbea, privind 
drept în ochi pe interlocutor. La noi e frumos și 
toamna, în orice anotimp e bine, aşa-i așezată mănăs- 
tirea. O să veniți cu soția ? 

— Da, am să vin cu soţia. 
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— Foarte bine, foarte bine. Avem loc destul, 
casa e mare, o să alegeţi odaia care vă place mai 
mult. 

— N-are importanţă, făcu Mihăescu. 

— Cum să nu? Musafirul trebuie să se simtă 
bine, cine vine la noi să n-aibă de ce să se plingă. 
Iar vremea o să mai fie frumoasă, chiar dacă plouă 
cîteodată, toamna ţine mult şi e caldă pe-aici. Cînd 
vreţi să veniţi ? ; 

— Peste o săptămînă. 

— Foarte bine. În ce priveşte masa, o să vă în- 
ţelegeţi cu maica Teofana. Ea se ocupă de gospodă- 
rie, eu îs prea bătrînă pentru asta. Noi primim 
musafiri cît avem timp şi cît ne ajută puterile, 
primim cu dragă inimă pentru că dorim ca toţi să 
se simtă bine. 

— Într-adevăr e liniște și frumos aici, îi răspunse 
Mihăescu. 

Nu se mai îndoia că maica, vorbăreaţă cum era, 
avea să povestească despre cei care găzduiseră la ea. 
Numai să aducă vorba. Dar maica Olimpia se ridică 
de pe scăunel şi-l lăsă singur. Intră cealaltă, Teofana. 

— Aţi venit cu o maşină? 

— Da, dar o să plece acum şi-o să vină să mă ia 
dimineaţa. Așa că. pînă atunci o să vă rog să mă 
găzduiţi. 

— Cum să nu, puteţi să staţi cît doriţi. Aveţi 
bagaj ? 

— Ca pentru o zi. Mă duc să-l aduc şi mă întorc. 

Probabil și fără să le pomenească de doamna 
Vrinceanu, maicile l-ar fi primit la fel. Pină la urmă 
tot vor încerca să afle de unde vine şi cine este. Din 
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curiozitate şi tot o: vor face. Pînă a doua zi dimi- 
neata, cînd trebuia să vină Stircea, nu mai era însă 
mult. Pe căpitan ar putea să-l cunoască, dacă nu 
ele, altcineva de la mănăstire, deci oricum vor afla. 
Şi altfel vor vorbi atunci. Avea deci înaintea sa o 
-jumătate de zi şi o noapte. 

fi spuse şoferului că poate să plece şi-l întrebă 
dacă între timp nu s-a interesat cineva a cui era 
mașina oprită lîngă arhondaric. Nimeni. 

Își luă servieta cît o mică valiză şi porni înapoi 
spre casa maicii Olimpia. Iarăşi nu o găsi decît după 
ce întrebă pe cineva. Văzu astfel o bună parte din 
mănăstire, casele cufundate în grădini şi livezi, cu 
pereţii albi şi verande atrăgătoare. Nicăieri însă vile- 
giaturişti, acei oameni pe care îi deosebești lesne 
printre localnici. La sfîrşitul sezonului, în octombrie, 
nu mai venea nimeni? Vremea mai era frumoasă, 
toamna se anunţase lungă și blindă. Cerul se înseni- 
nase şi mica aşezare era învăluită într-o lumină plă- 
cută, ca în dimineţile de vară. 

Pentru ce venise Manicatide aici, de cîteva ori, 
la intervale scurte ? Ultima oară fusese ca într-o 
plimbare, împreună cu Basil Micu, cînd acesta ve- 
nise cu mașina la T. să vadă casa Elenei Vrînceanu. 
Iar prima dată fusese în mai, a stat cam o săptă- 
mînă şi a revenit în iulie, cînd a rămas numai două 
zile, Un drum de la Bucureşti pînă aici, cu trenul 
şi cu autobuzul (de la T. la mănăstire nu era decît 
autobuz) ca să stea numai două zile ? Omul ducea o 
existență modestă, iar treburile de mijlocitor în vîn- 


zarea unei case puteau să-l ducă cel mult pină la T. 
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Maica: cea tînără, cea cu obrajii rumeni, îl aştepta 
pe Mihăescu cu masa pregătită. Îi spuse că bătrîna 
se: culcase, că după ce se va scula o să se ducă la 
biserică, dar pe seară va fi bucuroasă să stea de 
vorbă cu el, îi plăcea să schimbe un cuvînt cu cineva 
care venea din lume. 

—.Numai dumneata şi cu maica Olimpia staţi în 
toată casa ? 


— Mai avem o fată, care e soră, e numai de trei 
ani aici. Ea o să ne ia locul şi-o să rămînă cu casa. 
Așa e obiceiul la noi. Am avut două fete, dar una 
a plecat... acum timpurile s-au schimbat, 

— Şi vă descurcaţi ? 

— Muncim, ce putem să facem? Dacă n-am 
munci... Maica are pensie, dar noi celelalte trebuie 
să muncim. Am venit de copilă aici, acum treizeci 
de ani... 

li plăcea și ei să povestească. Stătea în capătul: 
verandei, la cîţiva pași de masa la care mînca Mihă- 
escu, Îl privea cum mănîncă, aşteptînd să vadă dacă 
nu cumva are nevoie de ceva. 

— Găzduiţi oameni de prin toate părţile, nu-i 
așa ? Vine multă lume să stea aici ? întrebă Mihă- 
escu, apreciind mîncarea bună, parcă anume făcută 
pe gustul său. Vă mai înlesniţi cu asta? 

— Da. Vine destulă lume şi unde: să tragă în 
altă parte decit. la maici ? Aşa că primim şi noi. Maf 
ales vara, vine multă: lume, dar unii vin şi iarna, 
pentru că pe la noi iarna; e foarte frumoasă: De n-ar 
fi așa greu cu lemnele.- 

— Aţi avut musafiri și vara asta? 
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— Cum să nn. La noi vine în fiecare vară 
doamna Vrînceanu. O cunoaște pe maica din copilă- 
rie. Apoi o familie din Iaşi a stat aproape o lună... 

— Tot la dumneavoastră a stat şi domnul Mani- 
catide din Bucureşti ? 

— Da, desigur, la noi a stat. Mai vreţi compot, 
domnule...? 

— Mihăescu îmi spune. Mulţumesc, a fost foarte 
bun tot ce-am mîncat. Și puţin compot într-adevăr 
aş mai lua. 

Îi aduse o ceașcă de compot de mere şi pere şi 
de data asta se aşeză şi ea la celălalt capăt al mesei. 

— Cum s-a simţit aici domnul Manicatide ? 

— Dumnealui e mai vechi pe la noi, a mai fost 
vara, dar a stat şi la alte maici în anii trecuţi. Spunea 
că cel mai bine se odihneşte la mănăstire. Maicii îi 
plăcea 'să stea de vorbă cu dumnealui. Și-au găsit se 
pare şi nişte cunoştinţe comune. Acum maica nu mai 
are pe nimeni, dar neamurile ei au locuit cîndva în 
București. 

— Venea singur domnul Manicatide ? 

— Singur venea. Nu e căsătorit. A fost şi acum 
nu de mult, acum vreo două-trei săptămîni, dar 
numai aşa în plimbare cu domnul Micu, care și el 
a stat la noi astă-primăvară. Au venit cu maşina. 

— Domnul Micu a stat mult ? 

— Vreo două săptămîni. Ar fi stat mai mult, 
dar e foarte ocupat. E violonist. Îl cunoaşteţi, poate ? 
Se ducea la biserică, în fiecare zi, să asculte cîntă- 
rile, îi plăceau foarte mult. A fost de cîteva ori şi la 
repetițiile corului, fiindcă avem un cor bun, o să-l 
auziţi şi dumneavoastră... 
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— Bineînțeles, făcu Mihăescu. Cind ziceai că 
a fost domnul Micu ? 

— vă spun precis, se gîndi o clipă maica Teo- 
fana. În iunie a fost dumnealui. 

Așadar și Basil Micu trecuse pe-aici, în iunie, la 
scurt timp după Manicatide. Afla asta abia acum, 
nici Stircea nu ştiuse. A stat două săptămîni, poate 
chiar pînă în iulie, cînd Manicatide a venit din nou 
la mănăstire şi s-a întilnit cu Elena Vrînceanu, apoi, 
în septembrie, scurta plimbare a celor doi, cu ma- 
şina, din nou aici, la mai puţin de o săptămînă după 
ce Lena Greavu și-a vizitat mătușa. O succesiune 
de vizite la T. şi la mănăstire, drumuri încheiate cu 
acel ultim, fără întoarcere al Lenei Greavu, din 24 
septembrie, înaintea celui al lui Manicatide care i-a 
adus sticla de afinată. 

— Doriţi o cafea ? E bună după masă, îl întrebă 
maica Teofana, ridicindu-se. 

— Mulţumesc, dar mai bine după ce-am să dorm 
puţin. 

— Să vă fac atunci patul. 

— A, nu, nu chiar acum. Am să mai fac o mică 
plimbare, ca după prînz. 

Maica începu să strîngă de pe masă. 

— Am auzit că doamna Vrînceanu vrea să-şi 
vîndă casa din T. Mi se pare că domnul Micu s-a 

rătat amator s-o cumpere ? întrebă Mihăescu. 

— Da, de multă vreme vrea s-o vîndă, dar nu-i 
uşor să găseşti cine s-o ia. Pînă acum nimeni nu i-a 
dat nici jumătate cît face, dar cu domnul Micu s-au în- 
teles la preţ. A avut noroc doamna Vrinceanu că l-a 
întîlnit pe domnul Manicatide care i-a găsit un cum- 
părător. Numai că s-a întîmplat o nenorocire în fa- 
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milia doamnei Vrinceanu. Aţi auzit probabil, nepoata 
dumneaei a fost călcată de tren. E groaznic. Afară 
de ea nu mai avea pe nimeni, sărmana... E și bolnavă. 

— De mai multă vreme, se pare, 

— Da. Ceva la rinichi. Cînd însă îţi moare cineva 
aprepiat, iar doamna Vrînceanu ţinea foarte mult 
la nepoată, orice boală, ştiţi, se agravează. A venit 
cineva din T. şi mi-a povestit că doamnei Vrînceanu 
i-a fost tare rău, era gata să se sfirșească şi ea. Acum 
îi este mai bine, nu-i așa? Dumneavoastră aţi 
văzut-o ? 

— Da, se simte mai bine. 

— Ştiţi, nu i-am spus maicii că doamna Vrîn- 
ceanu a “fost aşa de rău bolnavă. Ar fi tulburat-o 
prea tare și vă rog şi pe dumneavoastră să nu-i 
spuneţi nimic, chiar dacă, vă întreabă. Maica o tot 
aşteaptă pe doamna Vrînceanu să vină aici, după ce 
vinde casa, așa au hotărît mai de mult. 

— Bine, n-am să-i spun, promise Mihăescu. O 
aşteptă pe maica Teofana să se întoarcă din bucă- 
tărie. Aţi cunoscut-o pe nepoata doamnei Vrîn- 
ceanu ? 

— Cum să nu! De cînd era copilă o cunosc. 
Venea la noi aproape în fiecare vară cu doamna 
Vrînceanu şi stăteau cîte o lună, două, cît era va- 
canța de mare. Maica se așeză din nou la capătul 
mesei de pe verandă. Doamna Vriînceanu a crescut-o. 
de fapt, pe nepoată-sa. Sora dumneaei, mama 
nepoatei, a avut o soartă nefericită, a lăsat-o bărba- 
tul, tatăl Lenei, şi-a murit de tînără de inimă rea. 


Aşa i-a fost dat Lenei, şi pe ea a lăsat-o bărbatul 
acum cîţiva ani... Şi era foarte de treabă, blindă, 
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n-ar fi făcut rău nimănui. De aceea o şi iubea atît 
de tare doamna Vrinceanu. Aţi cunoscut-o ? 

— Nu, n-am avut prilejul. 

— Ce suflet ales era! Nu înțeleg cum de-a putut 
s-o lase bărbatul ei. De cîteva ori au fost împreună 
aici şi se părea că se înțeleg așa de bine... Lumea 
spunea chiar că rar vezi doi oameni să se înțeleagă 
atît de bine, să se poarte atît de frumos unul cu al- 
tul, și pînă la urmă... Săraca! Nici măcar de moarte 
bună nu i-a fost dat să moară. 

— Cînd aţi văzut-o ultima oară ? 

— Era vorba ca şi vara asta să stea la noi cîteva 
zile, aşa ne-a scris doamna Vrinceanu, că va veni 
cu ea, dar nu știu ce s-a întîmplat că n-a mai apucat 
să vină, a fost la mare, apoi s-a dus numai pînă la 
T. să-şi vadă mătuşa. 

— La T. parcă mai stă cineva în casa doamnei 
Vrînceanu. 

— Ah, da. Doamna Hîncu. E o femeie care n-are 
pe nimeni şi doamna Vrînceanu a luat-o la ea să-i 
ajute în gospodărie, a luat-o şi din milă... 

— După ce se va vinde casa din T., vor veni 
amîndouă să stea la mănăstire ? 

Maica Teofana lăsă privirea în jos ; întrebarea o 
incomoda. 

— Da, aşa era vorba la început, dar pentru-asta 
trebuie şi aprobarea maicii stareţe care n-o cunoaște 
pe Hincu, așa că nu ştiu cum va fi pînă la urmă... 
Dacă ar fi după noi, n-am avea nimic împotrivă, 
chiar dacă ar fi s-o ţinem noi aici, pentru că dum- 
neaei nu are nimic... 


11 — Ucigaşul va veni singur 18: 


— Am înţeles, făcu Mihăescu. Dar doamna 
Vrînceanu nu-i lasă nimic moștenire ? Avînd în ve- 
dere că femeia aceasta a îngrijit-o atîta vreme ? 

— Nu știu. Știam doar că doamna Vrînceanu a 
făgăduit să dea ceva mănăstirii şi-apoi o avea pe 
nepoata dumneaei, fiica sorei, de același sînge, sin- 
gura rudă. Dar, de bună seamă n-ar fi lăsat-o nici 
pe Hîncu fără nimic. Numai că vă tot ţin de vorbă şi 
dumneavoastră vreți să ieşiţi să vă plimbaţi... 

— Nu-i nici o grabă, zise Mihăescu, dar se ridică 
de la masă urmat de maica Teofana. 

— Puteţi să mergeţi şi pînă în pădure, începu să-i 
explice femeia. Să ştiţi că drumul e bun şi uscat. Cit 
a plouat ieri, doar s-a aşezat praful. Cum o să ieșiți 
din casă, o să vedeți .că ulița asta... 


Nu fusese inoportună venirea aici ? se întrebă Mi- 
hăescu. Tocmai cind la București, în jurul locuinței 
Lenei Greavu, a ceea ce rămăsese în urma ei, se în- 
tîmpla ceva care nu arăta încă nimic sigur, dar care 
pînă la urmă trebuia să ducă undeva. Ce anume lă- 
sase Lena Greavu după moartea ei, care era căuiat 
cu atita perseverenţă ? O scrisoare ce-ar fi putut sosi 
şi acum, dovadă că şi cutia de scrisori fusese contro- 
lată, iar cel care voia să intre în posesia a ceea ce 
era în cutie a mers mai departe încercînd să intre și 
în garsonieră. Aceeaşi persoană sau alta ? Intenden- 
tul blocului nu văzuse însă decît pe cineva staționînd 
în fața uşii garsonierei, în timp ce cobora pe scări de 
la etajul şase, şi persoana aceea intrase imediat în 
lift. Nu era nimic sigur. La cineva însă se găseau 
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cheile de la garsonieră, pentru că la Băița, Lena 
Greavu nu le mai avusese. 

Locotenentul Popa va încerca să descopere even- 
tuale urme ale intrării în garsonieră, dar şansele erau, 
fără îndoială, minime : omul acela a avut fără îndo- 
ială grijă să nu lase urme şi să nu fie văzut. Avînd 
cheile, putea intra oricînd în garsoniera Lenei 
Greavu. 

Dacă la începtit fusese dispus să admită posibili- 
tatea sinuciderii sau a unei crime pasionale, acum 
faptele arătau tot mai mult altceva. Cel mai frecvent, 
vechi cit lumea, cel mai înrădăcinat mobil al cri- 
mei ieşea la iveală și de data asta : Lena Greavu fu- 
sese ucisă pentru a î se lua ceva. 

Cum se explica însă că ucigâșul trecuse la faptă 
înainte ca Lena Greavu să aibă acel ceva? Fie că 
greşise în socotelile sale, crezînd că Lena Greavu are 
ceea ce căuta el, fie că voise să împiedice ca acel 
ceva să intre în posesia ei, fie că... Dar pentru a treia 
explicaţie nu existau date. Undeva ucigașul fusese 
încurcat în planurile sale și aceasta îl făcea să se 
grăbească, să nu ştie pe ce cale să meargă, unde să 
caute. O derută care putea insă să nu dureze mult. 

Exista apoi în premeditarea crimei un element 
imprevizibil. Ucigaşul nu putea şti cu siguranţă cînd 
anume Lena Greavu va înghiţi otrava, în ce moment 
se va întîmpla asta. Deci dacă planurile sale au fost 
într-un fel încurcate, aceasta se datora unor împre- 
jurări care nu depindeau de el. Nu-i rămînea decît 
să aștepte în umbră, să aștepte moartea Lenei Greavu, 


ca să poată acționa, să aștepte această moarte care 
avea să-i aducă, ce ? De ce n-a acţionat direct, de ce 
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n-a ucis-o pe Lena Greavu în momentul cel mai con- 
venabil planurilor sale ? Din teamă, din lipsă de în- 
drăzneală ? Deci crima unui laş ? Dar care n-a renun- 
ţat să meargă mai departe ca să obţină ceea ce voia 
să obţină prin această crimă. Deschizînd cutia de 
scrisori, intrînd (probabil) în locuința victimei, fă- 
cînd toate acestea cu riscul respectiv, ceea ce dove- 
dea că se grăbea, că nu mai voia sau nu mai putea 
să aștepte. Sau ceea ce făcea acum i se părea mai 
puţin riscant ? Nu. Se dovedise prevăzător. Însemna 
că graba lui avea un motiv. Dacă a așteptat pînă 
acum, însemna că nu mai putea să aștepte. 

Și mai era posibilă o explicaţie, dar în faţa ei, Mi- 
hăescu, fără să vrea, dădea înapoi. Știa că n-avea 
încă dreptul s-o respingă ; că incertitudinea pe care 
o revărsa o asemenea explicaţie putea să însoțească 
ancheta pînă la ultimul ei act. Întrezărea această ex- 
plicaţie, dar o ţinea la distanţă. Mai avusese de-a 
face cu manevrele înşelătoare ale criminalului ; nu-i 
rămiînea decît să învingă starea de nesiguranţă, să 
aibă în vedere posibilitatea fentei şi să nu se apropie 
prea mult, să nu se lase atras, ca să nu fie păcălit. 
Deschiderea cutiei de scrisori, intrarea (posibilă) în 
garsonieră fuseseră făcute pentru a orienta ancheta 
pe o cale greșită ? 

Dacă lucrurile stăteau așa, ucigașul era abil. Ştia 
că bănuielile puteau să cadă asupra sa şi voia să le 
îndepărteze, să le îndrepte asupra altcuiva. Asupra 
cui ? Asupra cuiva despre care ştia că ar putea fi 
bănuit ca unul pe care-l interesa ceva ce se afla în 
locuința Lenei Greavu. În orice caz, rămînea vero- 
similă existenţa în locuinţa victimei a ceva care pu- 
tea trezi interes. Mai mulţi deci, cel puţin doi știau 
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acest lucru. Cine ? Cine ştia că sugestia falsă făcută 
anchetei (dacă era cu adevărat aşa), prin deschiderea 
cutiei de scrisori, va duce la suspectarea cuiva 
anume ? 

Dar iată că după deschiderea cutiei de scrisori 
nimeni încă nu putea fi suspectat anume. Atunci au- 
torul manevrei va trebui să treacă la pasul următor : 
să indice pe cel ce-ar putea fi bănuit. Altfel planul 
său rămînea neeficient. Dacă se va hotărî s-o facă, 
va proceda discret şi precaut. 

Poate însă în această precauţie exagerată se va 
trăda ; așa cum se dă de gol cel care, simțindu-se 
amețit de băutură, se străduieşte să calce cît mai 
drept. 

Cu insistența unui refren siciitor, revenea mereu 
posibilitatea unei manevre false : nimeni nu căuta 
nimic, nu avea ce să caute în locuinţa Lenei Greavu, 
după moartea acesteia. 

Ciţiva dintre cei cu care stătuse de vorbă pînă 
acum, printre care şi cei care fuseseră apropiaţi de 
Lena Greavu, nu spuseseră tot ce ştiau. Și oricare din 
toți aceştia putea fi bănuit că nu spusese totul. Dar 
unii o făcuseră fără intenţie, nu știau ce să spună. 
Ceilalţi, cei care se așteptau la o anumită întrebare, 
pregătiseră fără îndoială răspunsul. Mai mult decît 
altceva, răspunsul pe care-l vor da putea să-i tră- 
deze. Ştia ucigașul şi acest lucru? Cît de bine își 
pregătise răspunsul ? 

În jurul singurei probe materiale existente fusese 
pregătit, construit cu migală şi grijă, răspunsul. Sticla 
de afinată. Drumul ei din T. pină la Lena Greavu, 
mîinile prin care trecuse, care au introdus otrava... 
Şi tocmai aici apărea, uimitoare, dezinvoltura cu care 
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cei care pregătiseră sau aduseseră sticla o declarau, 
parcă neştiind nimic, neavînd ce să ascundă, nete- 
mâîndu-se de nimic. Sau, ştiind prea bine că bănu- 
iala va cădea asupra sa, făptaşul voia s-o îndepărteze, 
neluînd nici o precauţie aparentă, lăsînd ca ea să pla- 
neze deopotrivă asupra celuilalt... Manicatide sau 
Hîncu ? Aceştia doi pînă în prezent în jurul singurei 
probe materiale : sticla de afinată... 

Mihăescu ajunse mai repede decit crezuse la li- 
ziera pădurii. Mirosea puternic a frunze putrede și 
bureţi, mirosul acela neasemănător cu nici un altul, 
ameţitor, care-l făcu să se oprească locului. Așezarea 
monahală, cu casele albe, acoperite cu şindrilă, cu li- 
vezi dese şi cele două biserici, rămăsese în urmă ; din 
locul mai înalt unde se afla, o vedea în întregime. 
Încercă să descopere printre grădini casa maicii 
Olimpia, dar fără succes. 

Pe poteca ce urca spre pădure, apăru o siluetă 
neagră şi lungă. Cînd fu ceva mai aproape, Mihă- 
escu o recunoscu pe maica Teofana. Avea în mînă 
o frînghie şi un sac pentru căratul uscăturilor din 
pădure. Din cele cîteva cărări o alesese tocmai pe cea 
care ducea spre locul unde se afla el. Voise să-l întil- 
nească ? 

— După lemne ? 

— Ce să facem, trebuie şi asta, spuse maica of- 
tînd. Se opri în faţa lui, cu privirea iscoditoare cu 
care-l întîmpinase de la început. Vă place pe-aici ? 

— Da, e foarte frumos. 

— O să mai veniţi deci pe la noi... Plecaţi mîine 
dimineaţă ? Ă 

— Da, trebuie să plec miine” dimineață cel mai 
tîrziu. 
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— Tot cu maşina căpitanului Stircea ? întrebă 
parcă în treacăt, privindu-l drept în ochi. Și, nelă- 
sîndu-l să răspundă, continuă : Și pe dumneavoastră 
vă interesează aceleași lucruri ca și pe domnul că- 
pitan Stîrcea ? Tot în legătură cu domnul Manicatide 
şi cu doamna Vrînceanu ? 

Era de prisos să nege sau să dea un răspuns eva- 
ziv, aşa încît îi răspunse : — Da. 

— Iar dumneata de aceea ai venit aici, ca să vor- 
bim ? o întrebă el de data asta. z 

— Mă duceam la pădure, în fiecare zi car cîte pu- 
ţin, şi v-am văzut aici. 

— Bine, atunci spune-mi ce-au căutat aici cei doi 
de la Bucureşti ? 

— Nu ştiu. Ce-am ştiut am spus căpitanului 
Stîrcea. 

— Totul ? 

— Cred că da. Doar să fi uitat ceva. 

— Și nu poţi să-ţi aduci aminte ? 

— Ce anume să-mi aduc aminte ? Ce vă intere- 
sează pe dumneavoastră ? 

Părea să fie un tirg : îţi dau, îmi dai. Dar n-avea 
încotro şi trebuia să-l accepte. Ce voia în schimb 
această femeie iscoditoare, crescută şi aproape îmbă- 
trînită în mănăstire, fără vreo speranţă de a cu- 
noaşte altă lume, sortită să-și încheie aici viaţa, după 
un tipic împovărător ca sarcina de lemne cărată zil- 
nic din pădure ? 

— i-am spus ce mă interesează. Ce-au căutat 
aici cei doi din Bucureşti ? 
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„— Au stat amindoi de vorbă cu maica. Mai întîi 
domnul Manicatide, apoi celălalt, domnul Micu. 

— Despre acesta din urmă n-ai spus căpitanului 
Stircea c-a fost și el aici, în iunie, 

— Am uitat, 

Se aşeză pe un trunchi după ce se uită în jur. Nu 
se vedea nimeni. 

— Şi ce discutau ei cu maica ? 

— Despre multe. Despre familia și neamurile mai- 
cii, dar nu cele de-acum, că nici nu mai are neamuri 
în viaţă, ci mai mult despre părinţii maicii. Este 
dintr-o familie veche, dar nu din părţile noastre. 

— De ce se interesau de toate acestea ? 

— Asta n-am cum să ştiu. Maica: le-a povestit 
destule, şi unuia şi altuia, aceleaşi lucruri, fiindcă au 
venit pe rînd. Domnul Manicatide o fost de două ori. 

— Dumneata erai de faţă cînd stăteau de vorbă ? 

— Eu am totdeauna treabă, cîte ceva de făcut. 
Bi-apoi maicii nu-i place să fiu de faţă cînd stă de 
vorbă cu musafirii. 

— Așadar mare lucru nu poţi să-mi spui ? 

Şi iarăși aceeași întrebare, însoţită de privirea is- 
coditoare şi curioasă sub tulpanul negru care acope- 
rea în întregime fruntea. 

— Dar ce anume vă interesează ? 

.=— Numai atît au făcut cei doi aici? Au stat de 
vorbă cu maica despre familia ei ? 

— Cînd a venit a doua oară domnul Manicatide 
era la noi doamna Vrînceanu și s-a vorbit atunci 
despre casa dumneaei pe care vrea s-o vîndă. j 


— Se cunoşteau mai de mult Manicatide cu 
doamna Vrînceanu ? 
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— Nu ştiu. Dar parcă nu. 

— Dar despre nepoata ei, Lena Greavu, n-au dis- 
cutat nimic ? 

— Ba da, dar cred că nu vă interesează. 

— De ce? 

— Lucruri obișnuite... Cel mai mult, domnul Ma- 
nicadite se interesa de maica. O tot întreba despre 
familia ei, iar maica îi povestea. I-a arătat şi nişte 
acte. 

— Acte ? Ce fel de acte? i 

— Hîrtii vechi. Eu nu mă pricep la astea. Iar 
domnul Manicatide s-a urcat şi în pod, să vadă... 
Acolo e plin de jurnale vechi, de fel de fel de hîrtii, 
nu ştiu să le citesc, nu cunosc decît slova bisericească. 

— Şi-a luat ceva din pod ? 

— Ce să ia de-acolo ? Is numai vechituri mîncate 
de şoareci. ` 

Cineva apăru jos, unde începeau casele şi gră- 
dinile. Maica se ridică de pe trunchi şi făcu cîţiva 
pași spre pădure. Mihăescu o urmă. 

— De ce te-ai ridicat ? 

— Noi n-avem voie să stăm degeaba... nu-i timp 
de vorbă. Aşa e la mănăstire. Numai că dumneavoas- 
tră sînteţi musafir şi... 

— Am înţeles, făcu Mihăescu mergînd în urma 
maicii care poate îl juca, făcîndu-l să creadă că ştie 
anumite lucruri care l-ar putea interesa. Sau o fă- 
cea din plictiseală, să se afle în treabă. Totuşi tre- 
buia să mai încerce. 

— Dumneata ai într-adevăr să-mi spui ceva ? 

— Dar ce vă interesează ? 

Mihăescu simţi că-şi pierde răbdarea. 

— Exact ceea ce ştii şi n-ai spus încă. 


169 


Maica se opri şi se întoarse spre el. Se părea că nu- 
mai așa se simţea în largul ei, cînd putea să privească 
în faţă pe cel cu care vorbea. 

— Ce n-am spus e că trebuie să vorbiți cu maica. 
Dar nu aşa, nu aici în casă, fiindcă aici n-o să vă 
spună mare lucru, sau numai ce nu vă interesează. 
Or, ştie destule. Aţi face bine să vorbiţi în altă parte. 
Vă plac bureţii ? Dacă găsesc, am să aduc să vă pre- 
gătesc pentru deseară. 7 

Şi se vîrî între copacii tot mai deși, iar. după cî- 
teva clipe nu se mai vedea. Mihăescu n-o mai urmă. 

Se mai plimbă puţin la marginea pădurii, apoi 
pe ulicioarele așezării. Iarăşi trebui să caute casa 
maicii Olimpia. Fu primit de fata soră despre care i 
se vorbise şi care îl conduse la odaia ce-i fusese pre- 
gătită. 

Mihăescu se culcă şi dormi mai bine de un ceas. 
Cînd se trezi în odaia cam friguroasă, afară era în- 
tuneric. Pe sală se izbi de maica Teofana. 

— Vă aştept cu cafeaua. Aţi spus că după ce vă 
eculaţi... 

— Mulţumesc. Maica s-a întors de la biserică ? 

— Încă nu, dar vine îndată. 

Nu arăta prin nimic că discuţia de la marginea 
pădurii ar putea fi continuată. Era alta decit cea de-a- 
colo. Se purta cu el la fel ca atunci cînd îl întim- 
pinase prima oară. Îi aduse cafeaua în salonaș şi se 
retrase. 

Maica Olimpia se întoarse cînd el abia terminase 


de băut cafeaua. Avea o privire veselă și hainele îi 
miroseau a tămiie. 
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— Așa, aşa, făcu ea. Vă place la noi? Am auzit 
c-aţi făcut o plimbare. Foarte bine, foarte bine. Acum 
s-a lăsat puţină răcoare, dar ce să-i faci, e toamnă. 

Se așeză pe scăunelul ei, în faţa lui Mihăescu, fără 
să lase din mînă micul toiag din corn lustruit. 

— Cînd o să veniţi cu doamna, o să vă dăm o altă 
cameră, mai mare. Sau care vă place mai mult. 
N-avem pe nimeni acum, aşa că puteţi alege. Teo- 
fano, fă-mi, te rog, şi mie o cafeluţă, dar mică. 

Așa cum arăta şi vorbea, părea o bătriînică obiş- 
nuită cu lumea, deprinsă să se întreţină cu musafirii, 
cu c uşurinţă a conversaţiei ce se lega firesc cu felul 
ei de a se mișca. Avea cochetării de bătrînă. Cind i 
se aduse cafeaua, spuse: f 

— Oh, ce multă mi-au făcut! N-o să-mi facă 
rău ? Inima mea... 

Mihăescu se gîndi că nu i-ar fi stat rău şi cu o 
țigară. 

— După vorbă parcă n-aţi fi din părţile acestea, 
începu el. 

— Întocmai. Dar nu toată lumea observă. Sînt 
venită aici de atita vreme, încît mi se pare că vor- 
besc şi eu ca-n părţile acestea. 

Sorbea încet din ceașca de cafea. Ţinea ochii pe 
jumătate închişi, i se citea pe faţă plăcerea tabietu- 
lui nevinovat al cafelei şi al şuetei cu un musafir. 
Poate de aceea şi primea vilegiaturişti în tot timpul 
anului. Erau celelalte două, maica Teofana şi sora, 
care aveau grijă de găzduire. Viaţa pe care o ducea 
se părea că o satisface pe deplin. Nimic oare nu putea 
s-o clintească din seninătatea și din mulțumirea de 
sine ? 
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— Doamna Vrinceanu îmi spunea că staţi de 
foarte multă vreme aici. Într-un fel vă invidia, cred, 
pentru viaţa liniştită. De aceea s-a și hotărit să se 
retragă şi ea la miînăstire... lar acum, după. moartea 
tragică a nepoatei... 

— Sărmana femeie... zise maica, clătinînd din cap, 
continuînd să soarbă din ceaşca de cafea, și nu se 
putea şti dacă se referea la bătrina Vrînceanu sau la 
nepoata acesteia. 

— Aţi cunoscut-o pe Elena Greavu ? 

— Pe Lena? Bineînţeles, de cînd era mică. Și pe 
mă-sa. Amîndouă s-au sfîrşit de tinere. ~ 

Era tot ce avea de spus despre nepoata bătrînei 
Vrînceanu ; își apăra cu grijă tihna și seninătatea, 
evitînd să vorbească despre moarte. Despre moartea 
oricui. Era un hotar în fața căruia-se oprea imper- 
turbabilă. Ultimele cuvinte fuseseră rostite sec, cu o 
expresie de detaşare pe care nu încerca s-o ascundă. 

— Unde va sta doamna Vrînceanu cînd se va 
retrage la mănăstire ? 

— La mine, de bună seamă. Unde să stea în altă 
parte. Avem loc destul. Dar mai întîi trebuie să vîndă 
casa din T. pe care o are de la bărbatu-su. Dacă nu 
era casa, poate venea mai de mult. Uite aşa te leagă 
cele pămiîntești şi pînă te hotărăşti să te rupi de ele... 

— Acum, se pare, o va vinde în sfîrșit. La cei 
doi domni care au fost şi pe aici, nu-i aşa ? 

— Unuia din ei. Domnului Basil Micu. Îl cunoaș- 
teţi ? 

— Puțin. 

— Are o meserie frumoasă. Aveam un văr care 
era şi el violonist, studiase la Viena. Misa plăcut și 
mie muzica, am învăţat pianul, dar atit cît trebuia 
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să ştie o fată pe vremea mea.. În familie, fiecare 
aveam o legătură cu artele. Tatăl meu era arhitect, 
iar mamei îi plăcea să deseneze. Eu însă, pînă la urmă, 
am ajuns aici, încheie maica zimbind într-un anu- 
mit fel. 

Era o întoarcere în trecut în zimbetul ei, dar nu- 
mai pentru o clipă, atît cît mișcarea buzelor uscate 
să nu se prefacă în ceva amar. Cine ştie ce dramă, ce 
dragoste nefericită din anii îndepărtați ai tinereţii o 
adusese aici ? Alesese fuga și lespedea sub care in- 
trase de bună voie, n-a mai putut fi clintită. Nu-i 
mai rămăsese decît să-şi ticluiască o altă viaţă între 
pereţii acestei case spaţioase şi curate, ce aducea atit 
de puţin cu o sihăstrie. 

Ce putuse să trezească interesul lui Manicatide la 
această femeie al cărei trecut era amintit fără con- 
vingere, poate numai pentru a întreţine pe interlo- 
cutorul ocazional ? Pentru acest trecut, depozitat în 
parte în niște hirtii vechi, se urcase Manicatide în 
pudul casei ? Sau prezentul era acel care atrăsese 
atenţia şi care trebuia căutat în existenţa stereotipă 
de aici ? 

— Aţi venit întîmplător tocmai la această mă- 
năstire ? 

— Nu tocmai, răspunse maica Olimpia cu plăce- 
rea amfitrioanei care reuşise să-și atragă musafirul 
în conversaţie. Bunicul din partea tatei era de prin 
părţile acestea, avusese ceva pămînt şi fusese în- 
tr-un fel neam cu famiiia colonelului Vriînceanu. Dar 
s-a însurat în Bucureşti şi-a rămas acolo. Tatăl meu 
s-a născut în Bucureşti şi eu de asemenea... 

Se opri un timp și-l privi cu atenţie pe Mihăescu. 
Voia să se convingă dacă este ascultată. 
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— Mai întîi am plecat la moşioara ce rămăsese 
din partea bunicului, însă arendaşul o dusese de 
rîpă, nu se putea trăi acolo. Ai mei, din Bucureşti, 
credeau că o să mă întorc înapoi acasă, numai că am 
ajuns în altă parte, la mănăstire. 

— Îmi povestea doamna Vrînceanu, minți Mihă- 
escu, că nepoata dumneaei se sîndise la un moment 
dat să se refugieze aici. După ce se despărţise de 
bărbatul ei. 

— Lena ? Este prima oară cînd aud asta. 

— Iar domnul Manicatide, minţi mai departe Mi- 
hăescu, care o cunoscuse pe Lena Greavu, avusese 
aceeaşi impresie... V-am spus asta, gîndindu-mă că şi 
dumneavoastră aţi venit aici de tînără. Iar despre 
Lena Greavu... 

— Lumea ca totdeauna, vorbește multe. Nu stiam 
că domnul Manicaiide o cunoscuse pe Lena, căci pe 
Elena Vriînceanu a văzut-o pentru întîia oară la mine. 

— Mai vine pe-aici ? 

— Cine ? 

— Manicatide. A fost de cîteva ori anul acesta. 

— Nu ştiu dacă mai vine, dar la anul cred că o 
să ne viziteze din nou, pentru că îi place la noi. 

— A fost ultimul, afară de fostul soţ, care a vă- 
zut-o şi a stat de vorbă cu Lena Greavu, spuse parcă 
în treacăt Mihăescu, dar bătrîina se arată nepăsă- 
toare. Ştiţi, continuă maiorul, m-am gîndit că poate 
Lena Greavu venea încoace... 

— Cum adică ? 

— E ceva inexplicabil în moartea tragică a ne- 
poatei doamnei Vrînceanu, vreau să spun condiţiile 
în care a avut loc... Lena Greavu plecase brusc de-a- 
casă, în seara în care-și sărbătorea ziua de naştere, 


174 


se urcase într-un tren care trebuia s-o ducă la T. 
sau aici la dumneavoastră. La Băița s-a întîmplat ac- 
cidentul, ceva ce putea fi evitat dacă nu s-ar fi sim- 
țit atît de rău, încît să nu mai fie stăpînă pe mişcă- 
rile sale... Și totuşi în ajun plecase din București. 

— De ce ţi-e scris nu scapi. F 

Replica părea lipsită de convingere. Bătrîna voia 
să circumscrie un subiect care-i displăcea. 

Dar Mihăescu mergea mai departe, 

— De aceea m-am gîndit dacă nu cumva Lena 
Greavu, ştiind că vînzarea casei era pe cale să se 
încheie, nu se îndrepta încoace, unde urma să vină 
şi mătuşa ? Sau poate voia s-o oprească. 

— Pe cine ? Pe mătușă-sa ? Dar pentru ce? 

— Ca s-o convingă să se mute la Bucureşti, să 
stea împreună, le-ar fi fost mai uşor la amîndouă. 
Aşa presupunea şi domnul Manicatide, Sau, dimpo- 
trivă, intenționa să se mute ea la T. şi voia s-o con- 
vingă pe mătuşa ei să nu mai vîndă casa. 

Maica făcuse ochii mari ascultîndu-l pe Mihăescu, 
dar pînă la urmă zîmbi cu un fel de şiretenie, 

— La cîte nu vă gîndiţi, domnule ?! 

Se ridică destul de vioaie de pe scăunelul ei. Mi- 
hăescu o auzi spunînd în bucătărie celeilalte maici 
să mai pregătească o cafea. Se întoarse cu un album 
pe care-l ţinea cu amîndouă mîinile, atît era de vo- 
luminos, în scoarțe groase de lemn. În aşeză pe masă, 
în fața lui Mihăescu. 

— Poze de familie, îi explică scurt. 

Pe primele foi erau fotografii înfăţișînd casa în 
care se aflau, cu maica Olimpia şi alte călugăriţe, po- 
zînd cuviincioase pe verandă sau pe treptele de la 
intrare ; pe măsură ce întorcea foile groase, apăreau 
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bărbaţi în redingote şi uniforme, femei cu coafuri 
înalte. Undeva, printre fetele fotografiate în grup 
sau singure, lingă un piedestal cu flori, trebuia să fie 
şi maica Olimpia, tînără, dar Mihăescu trecu mai de- 
parte, fără să întrebe, pînă cînd dădu peste Elena 
Vriînceanu într-o fotografie făcută cu mulţi ani în 
urmă, pentru că în fetiţa cu cozi, în rochie albă, o 
recunoscu pe Lena Greavu. 

— Nepoata doamnei Vrinceanu ? întrebă arătînd 
poza. 

Maica dădu din cap. Vedea bine, nu purta ochelari. 

Urmau poze făcute la mănăstire, cu femei şi băr- 
aţi în grădina casei sau pe pajiștele de la marginea 
pădurii. Mihăescu închise albumul. 

— Domnul Manicatide credea c-a recunoscut în 
una din poze pe un doctor care era rudă cu familia 
dumisale, dar era numai o asemănare. Pe dumnealui 
îl interesează vremurile acelea, scrie nu ştiu ce des- 
pre ele, un fel de isterie, mi-a cerut chiar să-i arăt 
nişte scrisori ce mi-au rămas de la ai mei. = 

— Ce fel de scrisori ? 

— Vechi, unele scrise chiar în slova de-atunci. 
Da, domnule, fiecare cu ce-l interesează... Domnului 
Micu, de pildă, i-a plăcut să se ducă la repetițiile 
corului, cîntările vechi bisericești, zicea că au ceea 
ce muzica de-acum... 

— Nu știam că domnul Manicatide se ocupă de 
istorie, o întrerupse Mihăescu. V-a mai spus ceva în 
legătură cu asta ? 

— Parcă da, nu mai ţin minte... Dar, domnul meu, 
pe mine am să vă rog să mă iertaţi, trebuie să mă 
duc pînă la stăreţie. În orice caz o să ne mai vedem 
mîine dimineaţă, nu cred că plecaţi prea devreme. 
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Dacă nu, atunci am să vă rog să transmiteţi multă 
sănătate Elenei, doamnei Vrînceanu, probabil veţi 
trece prin T. Poate am să-i scriu un bilet... 

Luă albumul de pe masă și ieşi, urîndu-i lui Mi- 
hăescu noapte bună. 

Se retrase în odaia ei, dar, nici după ce trecu un 
timp, nu se auzi deschizîndu-se ușa de la intrare şi 
nici pași pe coridor. Treaba la stăreţie fusese probabil 
un pretext ; unii bătrini se culcă devreme. 

n casă se părea că nu mai era nimeni, se culca- 
seră cu toţii, o lampă de gaz ardea în bucătărie, iar 
celelalte încăperi erau abia luminate de candele. Mi- 
hăescu ieși afară să se plimbe. 

Spre mirarea sa, cînd străbătea mica grădină din 
fața casei, o văzu la poartă, în uliţă. pe maica Olim- 
pia stînd de vorbă cu două femei în negru. Deci ie- 
şise totuși din casă, fără ca el să-și dea seama. Cînd 
îl văzu, maica se îndepărtă cu paşii ei repezi şi mă- 
runți. dă 

După aproape o oră de plimbare pe ulicioarele 
cufundate în întuneric, Mihăescu se întoarse să se 
culce. Abia spre dimineaţă reuși să doarmă citeva 
ore. Îl trezi un foşnet de pași în faţa ușii. 

În bucătărie maica Teofana aţiţa focul în plită. 
Era cald și surcelele de brad răspîndeau un miros 
plăcut. Mihăescu se aşeză pe un scaun, privind-o pe 
maică cum pregăteşte ceaiul. 

Într-un colț al bucătăriei stătea rezemată o mică 
scară ce folosea pentru urcatul în pod; în tavan, 
deasupra scării, era o deschizătură dreptunghiulară, 
cu un capac. 

Maica îi surprinse privirea, Își încreți pleoapele 
şi-l întrebă zimbind : 
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— Vreţi să urcați şi dumneavoastră ? 

Iar cînd Mihăescu, fără să se gîndească mult, se 
îndreptă spre scară, auzi cum i se şopteşte în spate: 

— Urcaţi, acum, bătrîna mai doarme, şi maica 
Teofana îi întinse o lumînare și o cutie de chibrituri. 

Podul, spaţios, era destul de bine luminat în drep- 
tul ferestruicilor tăiate în acoperiş. Îi trebui totuși 
timp să se obișnuiască cu locul, să desluşească lucru- 
rile vîrîte prin colţuri. Două cufere, din care unul 
din nuiele cu colţare de piele, se aflau chiar la in- 
trare şi, spre deosebire de celelalte obiecte, se vedea 
că aici se umblase nu de mult. Ziare vechi, răvășite 
zăceau pe jos, dar praful nu le acoperea într-un strat 
gros ca peste tot în jur. Urme de pași se mai vedeau 
pe jos. 

Mihăescu deschise primul cufăr, cel din lemn, cu 
întărituri de tablă şi care era mai mic. Dar înăuntru 
se părea că nu-s decît ziare din acele care se vedeau 
şi pe jos, vechi numere îngălbenite din „Gazeta de 
Moldavia“ şi altele cu titlul în slovă cirilică. Sub 
ziare erau înghesuite cîteva mape cu antetul „minis- 
terului de finans“ în care, alături de adrese oficiale, 
se aflau tot ziare. 

Mai erau hirtii scrise de mînă, care, ţinînd seama 
de numărul mare de pagini, puteau fi nişte însemnări 
sau jurnale de zi, în slovă amestecată, cirilică și la- 
tină. Îi trebui destul timp ca să descifreze cîteva 
rînduri de. pe o foaie luată la întîmplare. 

Ce-l atrăsese pe cel care intrase înaintea sa în po- 
dul acesta ? 

Cufărul de nuiele era însă pe jumătate gol. Dea- 
supra vrafului de hirtii de pe fund, mirosind a mu- 
cegai şi plin de praf, erau cîteva calendare, litografii, 
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şi un fel de anunţ reclamă al magazinului Gheorghe 
Hristofor din Jassy. Calendarele erau din anii 1856-—- 
1859. Și iarăși cîteva mape cu adrese şi circulare, cu 
antetul „ministerului de finans“ sau al „direcţiei poş- 
telor şi dilijanselor Moldovei“. Pe una din mape era 
lipită o etichetă pe care o mînă grijulie scrisese cîndva, 
cu cerneală neagră, „biroul de expediţie — Tg. 
Neamtz“. 

Mihăescu aprinse luminarea ca să cerceteze cele- 
lalte cotloane ale podului. După stratul de praf și 
pînzele de păianjen, se putea vedea că în aceste 
locuri nu se umblase de multă vreme. Rămîneau 
cele două cufere. Podul mai avea în continuare o 
parte, deasupra corpului de casă clădit mai tîrziu, 
aceeași platformă de pămînt bătătorit, ceva mai 
înaltă, pe unde intrase urcînd din bucătărie și unde 
se simțea miros de fum de la coşul în care fusese 
amenajată o afumătorie. Aici se ţineau alimente, o 
ladă mare cu făină, coceni de porumb în grămadă, 
şiraguri de bureţi uscați prinse între căpriori, nişte 
putini. 

În podul de vechituri se afla deci ceea ce-l fă- 
cuse pe Manicaticie să urce şi să cotrobăiască. Mi- 
hăescu reveni la cele două cufere, dar își dădu scarna 
că i-ar fi trebuit mult timp ca să se descurce în tal- 
meş-balmeșul hiîrţoagelor în bună parte de nedesci- 
frat pentru el din pricina alfabetului. Mai zăbovi 
puţin, încercînd să descopere mapa sau hirtiile care 
fuseseră cercetate cu deosebire. Era limpede că ori- 
cine ar fi căutat aici .ceva anume ar fi avut Nevoie 
de ceasuri întregi, poate şi mai mult, pentru a cer- 
ceta hîrtie cu hîrtie, pînă să dea de cea căutată. Chiar 
şi cel care pusese cîndva hirtiile în cufăr. Doar mapa 
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biroului de expediţie de la Tg. Neamtz purta parcă 
urme ale unei cercetări mai atente. Îi păru rău că nu 
se descurca în slova cirilică de mînă, ca să poată par- 
curge, măcar în parte, conţinutul hirtiilor îngălbe- 
nite de vreme. Erau în orice caz hirtii administra- 
tive vechi, a căror prezenţă într-o arhivă personală 
putea să aibă diverse explicaţii. Împrejurările în care 
cele două cufere ajunseseră în acest pod, existenţa 
lor erau probabil cunoscute de cel care urcase aici. 

În rest, podul era plin de obiecte ieşite din uz, 
piese de mobilă veche, ustensile de gospodărie degra- 
date, strînse acolo pentru că nimeni nu se îndurase 
să le arunce. Aşezate în apropierea coșului, sub aco- 
perişul de şindrilă, puteau provoca oricînd un incen- 
diu. 

Căutarea mai departe în harababura care-l în- 
conjura ar fi fost mult prea anevoioasă şi probabil 
fără rezultat, aşa încît cobori, după ce îşi îngădui să 
ia una din hîrtiile din mape. Podul mai avea o ieşire 
în celălalt capăt, care dădea în grădină, iar uşa era 
legată pe dinafară cu o sîrmă. i 

Jos, în bucătărie, Teofana îl aştepta cu ceaiul 

— "Maica nu s-a sculat încă, îl preveni. 

— Dumneata ştii ce-i cu hîrtiile din cuferele 
acelea ? 

— Le-am găsit tot acolo, cînd am venit în casa 
asta. N-a umblat niciodată cineva la ele, nici maica. 
Sau a urcat, dar n-am văzut eu. 

— Dar nu ţi-a vorbit nimic despre cuferele 
acelea ? 

— Mie nu, pentru că n- am întrebat-o și nu mă 
interesa. Însă domnului acela din Bucureşti i-a 
vorbit. 
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— Lui Manicatide ? 

— Da. Diînsul a urcat sus, eu nici nu ştiam, m-am 
pomenit cu el coborînd din pod, plin de praf. 

— A luat ceva de-acolo ? 

— Poate. N-am putut să-mi dau seama. 

— Maica Olimpia a ştiut că el a fost în pod? 

— Cred că da. Au stat mult de vorbă şi maica 
i-a mai arătat și din ce ţine în odaia ei. Îi place să 
povestească despre neamurile ei, a fost dintr-o fa- 
milie de oameni de vază, nu ca noi celelalte de aici. 
Cînd a venit la mănăstire, se povesteşte c-a avut cu 
ea două slujnice şi bani destui ca să nu muncească... 
Noi nu ne vedem capul de treabă, n-avem timp de 
poveşti... 

— Ce vrei să spui cu asta ? 

Dar maicii Teofana îi păru rău de ceea ce spusese 
şi amuți. 

— Bine, înţeleg, maica Olimpia a fost dintr-o 
familie de oameni înstăriți şi-o fi avut pricinile ei 
să vină la mănăstire, unde, pentru că avea bani, n-a 
prea trebuit să muncească... 

— Să nu muncească de loc, nu se putu stăpini 
Teofana. 

— Am înțeles. Și că-i place să povestească des- 
pre tinereţea ei şi vremurile de altă dată, treaba ei... 
Dar de ce mi-ai spus dumneata ieri c-ar trebui să 
vorbesc cu dînsa în altă parte și nu aici ? 

Teofana clătină din cap, ca şi cum încercarea ei 
de a se face înţeleasă fusese zadarnică. 

— De ce? insistă Mihăescu. 

— Tot ce vedeţi aici este făcut și păstrat prin 
munca noastră. O viață întreagă am muncit ca roa- 
bele şi, cînd îmbătrînim și nu mai avem mult, tot 
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slujnice răminem, nu ne-am ales şi nici n-o să ne 
alegem cu nimic. Aşa e... 

— Bine, dar... 

— Iar acum să mai vină și Vrînceanca, și pe ea 
s-o îngrijim... Ce vă interesează întrebaţi-o pe maica, 
dar în altă parte, acolo poate o să vă spună. Eu una 
n-am ce să povestesc şi să arăt la lumea străină 
care vine aici. Îs bună doar să servesc masa și să fac 
curat... 

Vorbea cu jumătate de voce, ca să nu fie auzită 
dincolo de bucătărie, şi ezitările coborau şoapia 
încît abia se înțelegea. 

Aşadar asta era, se gîndi Mihăescu. Ani de zile, 
o viaţă petrecută împreună, n-au putut să şteargă 
nemulțumirea, resentimentele, convingerea că fusese 
nedreptățită, amintirile vechi, amare ale acestei femei 
care vedea în stăpîna casei pe cea ce întîrzia să moară, 
se încăpăţina să trăiască aşa cum fusese obişnuită, 
ținînd pe cei din jurul ei, pe ea mai ales, care mun- 
cise atita pentru această casă, la distanţă, nelăsîn- 
du-i să intre în lumea ei, ţinîndu-i prea mult aşa ca 
să mai aibă timp să se bucure de bunurile agonisite. 
Nemulțumirea tăinuită de nevoia, întreținută de 
perseverența bătrînei de a trăi mai departe, de a nu 
ceda locul de stăpînă a casei, îşi căuta descărcarea 
oricînd se ivea prilejul, în orice, chiar în acea încer- 
care naivă, inabilă de a trezi bănuieli împotriva stă- 
pînei, în oricine de care nu se temea că o va da în 
vileag... De data asta îl alesese pe el care c asculta în 
bucătăria caldă, învăluită în mirosul plăcut al lemne- 
lor de brad, care o asculta fără s-o mai întrebe ceva, 
pentru că inţelesese şi-i era de ajuns. Nu se putea face 
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nimic ; proporțiile dramei ţineau de aceste fiinţe rupte 
de lume (oare sora cea mai tînără în casă gîndea la 
fel ?), erau hipertrofiate de ele, hrănind patimi ire- 
conciliabile. 

— Mulţumesc pentru ceai, spuse Mihăescu şi ieşi 
din bucătărie. 

Înainte de sosirea maşinii, trebuia să mai vor- 
bească cu maica Olimpia. Bătrîna ştia probabil ce 
anume căutase Manicatide printre hîrtiile din podul 
casei. 

Maica apăru destul de tîrziu, cînd mașina, şi 
poate şi Stîrcea, erau undeva pe-aproape şi, cine ştie, 
puteau veni la casa maicii. Trebuia să apuce să vor- 
bească înainte de sosirea lui Stîrcea. 

Mihăescu o auzi pe stăpina casei intrînd în bu- 
cătărie şi spunînd ceva fetei care îi pregătea micul 
dejun. Aroma cafelei proaspăt rîşnite ajunse pînă 
la el. Era un moment potrivit pentru a sta de vorbă. 

Bătrîna maică veni să-şi bea cafeaua de dimi- 
neaţă în încăperea ce servea drept salonaș. Avea 
obrajii proaspeţi, era bine dispusă şi, cînd el se 
apropie să-i spună bună dimineaţa, iar maica 
îi întinse mîna, simţi mirosul unui săpun bun. În 
felul ei, maica Teofana avea dreptate : bătrîna nu-şi 
refuza nimic, îi plăcea să trăiască bine şi uşor. Îi 
aruncă o privire binevoitoare lui Mihăescu şi-l pofti 
să ia loc lîngă dînsa. 

— Sînt gata de plecare, începu Mihăescu, şi vo- 
iam să-mi iau rămas bun. În ce privește datoria mca 
pentru găzduire şi masă, maica Teofana mi-a spus 
cît şi i-am lăsat... 

— Bine, bine, îl întrerupse cu un gest care voia 
să arate că nu se ocupă de lucrurile acestea. Cum aţi 
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dormit, cum v-aţi simţit la noi ? Să vă aşteptăm, ve- 
niţi cu soţia ? 

— Îmi plac Jocurile, v-am spus, vreau să petrec 
o parte din concediu aici, cu soţia. Mai așteptați pe 
cineva în perioada asta ? 

Maica Olimpia zîmbi. 

— Noi aşteptăm totdeauna pe cineva... Numai 
că toamna și iarna vine mai puţină lume. Loc pentru 
dumneavoastră se va găsi oricum. 

„De ce nu-l întreabă cine este şi cu ce se ocupă, 
se gîndi maiorul. O făcea oare din discreţia conven- 
țională a unei vechi gazde ? Sau din preocuparea ex- 
clusivă de propria persoană ? Să nu fi fost de loc 
curioasă ?“ 

— Pe domnul Manicatide îl mai așteptați ? 

Poate uitase că o mai întrebase acelaşi iucru, 
în ajun... Nu, nu uitase. Îl privi cu ochii ei mici în 
care licărea puţină şiretenie. 

— M-aţi mai întrebat. Vă interesează așa mult 
acest domn ? Dacă sînteţi din Bucureşti îl puteţi 
întîlni acolo. 

— Da, desigur. 

Lăsă ceașca goală pe masă și aşteptă ca Mihăescu 
să se uite în ochii ei. 

— Sau vă interesează şi pe dumneavoastră pli- 
curile acelea ? Nu le mai am... 

— Ce plicuri? 

— Pe care mi le-a cerut și domnul Manicatide. 
Nu le mai am, le-am dat Elenei Vrînceanu. 

— Vă asigur că habar n=am despre ce plicuri este 
vorba. Poate dacă-mi spuneţi... Spuneaţi că domnul 
Manicatide se preocupa de nişte chestiuni de istorie... 
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— Dacă nu ştiţi înseamnă că nu vă interesează 
şi să nu mai vorbim despre asta. E destul cîte mi s-au 
cerut, şi-a trebuit să scot scrisorile din plicurile lor 
sau să dau chiar scrisorile. N-am făcut-o niciodată 
pînă acum. După ce n-am să mai fiu, ştiu că n-o să 
se aleagă nimic din tot ce-am păstrat, pentru că ce-i 
acolo are preţ numai pentru mine. Vechi hirtii de 
familie... Pe cine pot să intereseze ? 

— Dar domnul Manicatide nu v-a spus pentru 
ce are nevoie de plicurile acelea ? 

— Mi-a spus ceva, dar n-am prea înţeles. Este un 
om despre care am o părere bună, un bărbat distins 
cum nu mai întâlneşti deseori în zilele noastre. Dar, 
iertaţi-mă, nu v-am întrebat dacă beţi o cafea ? 

— Vă mulţumesc, am băut de dimineaţă un ceai. 
Și e timpul să vină maşina să mă ia. O să mai avem 
probabil prilejul să stăm de vorbă. Aveţi, fără îndo- 
ială, lucruri interesante de povestit. 

— Eh... amintiri bătrînești. Și nu despre mine, 
eu mi-am petrecut aproape toată viaţa aici, ci cît am 
apucat să văd şi să trăiesc înainte de a intra în mă- 
năstire. Nu mai am pe nimeni în viaţă şi doar cu cei 
care mai vin aici pot sta de vorbă... 

O maşină, poate cea care trebuia să vină după el, 
trecu prin fața casei. 

— Vă mulțumesc încă o dată pentru găzduire și 
sper să revin, să zicem, peste o săptămînă. 

— Cum doriţi. Noi vă aşteptăm, şi-i întinse mîna 
ei mică şi uscată. Drum bun, îmi pare rău că n-aveţi 
timp să beţi o cafea cu mine. 

Mihăescu își luă servieta și porni spre stăreţie. 
Mașina îl aștepta. Stircea era înăuntru, pe bancheta 
din spate. 
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— E, spune, cum a fost cu bătrînele ? îl întrebă 
maiorul. 

— Cum să fie? N-am găsit bineînţeles nimic, 
n-am aflat nimic. Bătrîna e iarăși în criză. Toată 
povestea asta se pare c-a întors-o pe dos. Mi-a și 
comunicat de altfel să n-o întreb nimic, s-o las în 
pace. 
— Da’ cealaltă ? Elizabeta Hîncu ? 

— E-o făptură sucită. Ba vrea să arate c-o pă- 
zeşte cu strășnicie pe protectoarea ei, ba, cînd are 
prilejul, o vorbeşte de rău. Se pare că nu pot să se 
sufere între ele, dar una are nevoie de cealaltă. Vrîn- 
ceanca are nevoie de cineva care s-o îngrijească, iar 
cealaltă de cineva care s-o întreţină. Numai să nu 
fie un joc al lor, şi în realitate să colaboreze... 

— Te referi la ceva anume? 

— La orice, făcu Stircea cu un gest de silă. Am 
în vedere chiar sticla de afinată. Cît timp nu se ştie 
de ce s-a atentat la viaţa Lenei Greavu, pot fi foarte 
bine bănuite ele amîndouă. 

— Pe lîngă alţii. 

— Desigur. Apropo, a felefonat aseară de la Bu- 
curești locotenentul Popa. I-am spus unde siînteţi, 
dar, se pare, nu era nimic deosebit sau urgent. 

— Orice poate fi important şi urgent în povestea 
asta. 

— Nu ştiu... ceva în legătură cu locatarul din 
dreapta garsonierei în care a stat Lena Greavu. 

— Fostul sportiv ? 

— Parcă... Cică a fost văzut stînd în dreptul uşii 
garsonierei. 

— Al naibii, cu ăsta ce-o mai fi ? ! Și altceva ce-a 
mai spus Nelică ? 
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— Nimic. Vă urmează instrucţiunile şi vă aş- 
teaptă. ; 

Maşina în care se aflau cei doi se apropia de T. 
Era o zi frumoasă, cu soare puternic care prevestea 
vreme caldă. De data asta Mihăescu nu mai era atent 
la priveliştea din jur. - 

— Spuneai că bătrînei Vrînceanu îi merge iarăși 
rău ? 

— Da. Medicul zice însă că ea a mai trecut prin 
așa, ceva şi-a scăpat cu bine. Dar în momentul de 
faţă... 

— Şi totuşi trebuie s-o întreb ceva. O singură 
întrebare, la care sper să răspundă. 

Căpitanul era sceptic : 

— Nu ştiu dacă o să reușiţi. 

— Cred c-am aflat ce-a căutat Manicatide la 
mănăstire. I-a cerut maicii Olimpia nişte scrisori 
vechi, mai bine-zis plicurile de la acele scrisori, şi 
totodată a cotrobăit se pare fără ştirea maicii prin 
podul casei unde-s tot felul de vechituri, dar și două 
cufere cu ziare vechi şi diverse hirtii şi acte, tot aşa 
vechi, în slovă cirilică. Cealaltă maică din casă, de 
la care am aflat că Manicatide a umblat în pod, mi-a 
mai spus că bătrîna îi tot povestea ceva lui Mani- 
catide, dar pe ea n-o lăsa să fie de faţă... Și la ei e 
cam tot aşa: maica mai tînără n-o are de loc la 
inimă pe bătrîna... 

— A! E o situaţie pe care o întilneşti în destule 
case acolo. Bătrîna, cît mai e în viaţă, rămîne stă- 
“pîna casei, deşi toată munca şi grija casei cade asu- 
pra celor mai tinere, care, uneori, mor înaintea 
bătrinei... Înțelepeţi ? Teofana urmează s-o moște- 
nească şi, probabil, ar proceda la fel... 


187 


— Aşadar bătrîna maică nu poate să lase oricui 
casa și ce mai are? 

— Nu. Este un obicei, cu putere de lege pentru 
ele, după care casa şi cea mai mare parte din lucruri 
revin maicii din casă, imediat următoare ca virstă. 
Ele intră fete tinere într-o casă şi așteaptă să moară 
pe rînd cele mai mari decît ele, pînă cînd vor deveni 
la rîndul lor stăpîne. Și povestea se repetă. Pun la 
muncă pe cele tinere, pentru că și ele au trecut prin 
asta. 

— Am înţeles. Dar maica Olimpia se pare c-a 
intrat la mănăstire în alte condiţii. Se zice c-a venit 
cu două slujnice ale ei. - 

— O fi avut avere, a donat ceva mănăstirii. Pe 
vremuri se întîmpla şi aşa. 

— Ar fi interesant de ştiut cum au ajuns în 
podul casei toate hîrţoagele şi ce reprezintă de fapt. 
Au aparţinut fără îndoială unui bărbat, cuiva care 
a fost funcţionar sau așa ceva, acum vreo sută de 
ani, și-au ajuns pînă la urmă într-o mănăstire de 
maici. 

— O fi vreo rudă a bătriînei care şi-a adus lu- 
crurile acolo. Cine ştie... 

— Manicatide trebuie să cunoască ceva. E greu 
de crezut c-a fost de trei ori acolo numai pentru 
aerul de munte. Plicurile pe care le-a cerut maicii se 
pare că nu le-a obținut. Bătrîna susţine că le-a dat 
Vrîncencei... 

— Dar ce-o fi, pentru Dumnezeu, cu scrisorile 
acelea ? 

Maiorul nu știu ce să-i răspundă. Abia acum în- 
cepu să se uite la cimpul de toamnă scăldat în soare. 
După un timp, îi spuse lui Stircea : 
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— În povestea asta sînt amestecați mai mulţi, 
poate nu-i cunoaştem încă pe toţi. Dar unul singur, 
cred, trebuie să fie în joc cu adevărat. Aşa se întîm- 
plă cînd sînt amestecați mai mulţi. 

— Vă referiţi la cazul Lenci Greavu ? 

— Da. La moartea Lenei Greavu. 

Cînd mașina intră în oraş, Stircea îi spuse șofe- 
rului să tragă la casa Vrîncencei. 

— Dacă vreţi să staţi de vorbă cu bătrîna, încer- 
caţi chiar acum, îl sfătui pe maior. E ora cînd nu 
face injecţia. 

li întîmpină Elizabeta Hincu care le spuse însă 
că la doamna Vriînceanu nu se poate intra, a avut o 
criză dimineaţa şi abia a făcut injecţia, ceea ce în- 
semna că o să doarmă de-acum încolo citeva ore. 
Poate seara... 

— Dar cu dumneavoastră pot să vorbesc ? o în- 
trebă Mihăescu. 

— Trebuie să stau aproape de doamna. Poate să 
se trezească. ` 

— N-o să vă rețin mult, şi Mihăescu intră în casă 
urmat de Stîrcea. 

Fură poftiţi în salonașul pe care-l cunoșteau 
amîndoi. Jilțul bătrînei Vrînceanu era gol; părea 
mai mare și semăna cu un tron părăsit. 

— O să ne iertaţi pentru deranjul făcut cu cer- 
cetarea aici în casă, începu maiorul. Dar trebuia şi 
asta. Și-acum să vă pun cîteva întrebări. Aţi fost şi 
dumneavoastră la mănăstire, vara asta, împreună cu 
doamna Vrînceanu ? 

Elizabeta Hîncu dădu din cap ! 

— 'Da, am fost, 
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— Aţi stat tot timpul acolo, chiar şi în august, 
cînd doamna Vrînceanu a venit pentru cîteva zile 
aici în T.? 

— Am rămas la mănăstire. Ar fi fost o cheltuială 
în plus s-o însoțesc pe doamna. 

— Dumneaei a plecat la T. împreună cu domnul 
Manicatide ? A 

— Da. A stat aici numai două zile. Cît să arate 
casa. 

— S-a întors singură la mănăstire ? 

— Da. 

— Cînd i-a dat maica Olimpia scrisorile acelea 
vechi, înainte sau după asta ? 

Bătrînica părea să nu înțeleagă despre ce e 
vorba. Dar numai cîteva clipe. O umbră de zîmbet 
era pe buzele ei cînd începu să vorbească. 

— La plecarea noastră de la mănăstire. 

— La începutul lui septembrie, deci ? 

— Da. Maica i-a dat doamnei nişte plicuri de la 
scrisori vechi pe care le ceruse mai înainte domnul 
Manicatide. Apoi cînd domnul Manicatide a mai 
fost pe aici, doamna i-a dat unul dintre plicurile 
acelea. 

— I-a dat un plic? 

— Da. Am fost de faţă cînd i-a dat. 

— Şi celelalte? Ce-a făcut cu ele? 

— Nu ştiu, domnule maior. 

Stîrcea, nerăbdător, interveni : 

— Doamna Vriînceanu nu ţi-a spus ce-a făcut cu 
ele ? 

— Nu mi-a spus nimic. 

— Încă o întrebare, și Mihăescu se uită la ceas; 
mai avea patruzeci de minute pînă la plecarea tre- 
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nului. Încă o întrebare vreau să vă pun. Atunci cînd 
doamna Vrînceanu i-a dat lui Manicatide plicul 
acela, i-a spus că mai are și altele ? 

— Nu ştiu, nu ţin minte. 

— Aţi zis c-aţi fost de faţă. 

— Da, dar nu ţin minte. 

— Bine, făcu Mihăescu. Să mergem, vreau să 
prind trenul. 

Înainte de a ieşi din casă, maiorul se opri şi-o 
mai întrebă pe Elizabeta Hincu: 

— Sticla de afinată pentru Lena Greavu, acum 
două săptămîni, cine i-a dat-o lui Manicatide s-o 
ducă la București, dumneavoastră sau doamna Vrin- 
ceanu ? 

— Eu i-am dat-o, răspunse bătrinica. 

În drum spre. gară, Mihăescu îl rugă pe Stîrcea, 
dacă mai întîrzie în T., să mai încerce să vorbească 
cu bătrîna Vrinceanu, s-o întrebe despre plicurile 
celelalte, cam aceleași întrebări care au fost puse 
şi Elizabetei Hincu. Dacă află ceva, să-i comunice 
imediat la Bucureşti. Căpitanul promise că va încerca. 


CAPITOLUL VII 


Încăperea în care Ioan Valeriu își petrecea dimi- 
neţile avea fereastra spre curtea interioară a imo- 
bilului, de fapt un fel de puț prin care intra prea 
puțină lumină. Dacă voia să citească, trebuia să 
aprindă lampa. 
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Stătea la masa rotundă mai bine de trei ceasuri 
şi-ar mai fi stat încă pe atita, pentru că ceea ce fă- 
cea îl absorbea în întregime. În faţa sa erau întinse 
pe toată masa clasoare, albume, mape, şi o sumedenie 
de plicuri cu timbre. Mişcările îi erau măsurate, lente, 
nu se grăbea niciodată cînd mînuia micile petice de 
hîrtie ce constituiau o lume a lor, gata oricînd să-l 
primească, oferindu-i-se treptat însă, pe măsură ce-i 
descoperea măruntele taine. Era- cu atît mai atrăgă- 
toare astfel. Micile taine se alcătuiau în ceva de sine 
stătător, încheiat, care îi producea un inefabil sen- 
timent de împlinire. Erau posibile perfecţionări, cău- 
tarea sau înlocuirea unui timbru cu un altul la fel 
care arăta mai bine, alte aşezări în pagină (aici va- 
riantele erau pasențe nesfirşite), dar şi o singură 
pagină de album fără loc gol aducea satisfacția rea- 
lizării. 

Tot ce era întins pe masă, albume, cataloage şi 
cutiile cu timbre își aveau locul lor pe rafturile de 
jos ale vitrinei de lingă el. Pe rafturile de sus şi dea- 
supra erau medaliile şi cupele cîștigate cîndva în 
competiţii sportive. Într-un fel, dulapul cu geamuri 
reprezenta existenţa sa, cele două părţi ale ei; raf- 
turile de jos își găsiseră rostul mai tîrziu, cînd reînce- 
puse, devorantă, pasiunea pentru timbre. 

Ioan Valeriu se uită la ceas. Avea să ia masa de 
prînz la sora sa, iar de acolo trebuia să se ducă la 
clubul unde era instructor sportiv. Dacă va întilni 
pe cineva la club dispus să bea un păhărel, ziua se 
va încheia în vreo bodegă de cartier; dacă nu, în- 
semna că se va întoarce acasă, singur, și va continua 
operaţia de acum. 
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Mai avea vreo două ore pînă să iasă din casă și 
socoti că venise timpul pentru o pauză. Se ridică să-şi 
pregătească o cafea, dar n-o nimeri şi nici nu lăsă 
ceaşca pe masa din hol, ca nu cumva să se întimple 
un accident, să se verse peste timbre. Păţise o dată 
cu un pahar de ceai, şi timbrele n-au mai putut fi 
recuperate ; iar printre timbrele acelea era unul 
valoros. 

Fusese, fără îndoială, vina sa, dar era şi o nedrep- 
tate în ce se întîmplase atunci. Dacă n-ar fi fost 
nevoit să se ridice de la masa cu timbrele ca să-şi pre- 
gătească ceaiul, ci altcineva, o femeie ar îi avut grijă 
de asta, chemindu-l în cealaltă încăpere peritru a 
lua ceaiul împreună, totul ar fi decurs altfel. Era o 
nedreptate, pentru că ceea ce-şi dorea era foarte 
puţin de fapt, o femeie în preajma sa care să-i poarte 
de grijă, o fiinţă liniştită şi devotată la care visa tot 
mai mult. Să ştie, de pildă, că în odaia vecină se află 
femeia aceea, iar el, oricînd, să o poată vedea şi 
auzi... Atîţia bărbaţi aveau asta. 

Închise ochii, strîmbîndu-se din pricina migre- 
nei. Și dintr-o dată nu mai auzi nimic, nici zgomo- 
tele străzii, nu mai vedea nimic, căci totul se cufun- 
dase în întuneric, el şi camera în care se afla 
începură să plutească şi să se rotească în jurul unor 
cercuri ce-şi schimbau necontenit dimensiunile, miş- 
cate de o forță ascunsă, căreia i se supunea totul. 
Călătoria începuse... N-avea nici un rost şi, de altfel, 
uita totdeauna clipa şi împrejurările în care pornise 
în călătorie; împortant era numai ceea ce urma, 
peregrinarea prin locuri atrăgătoare, și mai ales 
popasurile cînd se afla faţă în faţă cu cea pe care 
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o dorea, întilniri ce-i opreau răsuflarea și răscoleau 
închipuirea. 

Se aşeză mai comod pe scaun; da, acum putea 
să-și imagineze orice, cu dezinvoltură şi fără teamă 
de oprelişti şi consecinţe, fiindcă totul avea să se 
termine fără urmări. Cînd călătoria se va încheia 
(nu reușea s-o prelungească prea mult), totul va 
reîncepe de la capăt. Dintr-un punct oarecare al 
unui cerc... 

Din golul în care se cufundase pentru un timp, 
privirea îi căzu din nou asupra mesei. Poate acolo 
era scăparea, ieşirea din cercurile extenuante, miile 
de ore de muncă trebuiau să ducă la o ieşire. Des- 
părţirea ar fi fost grea (dar la asta putea încă să nu 
se gîndească), despărţirea de acele cîteva timbre, 
înmînarea lor altcuiva, după tot tipicul, după tot ri- 
tualul cuvenit ; dar ar fi fost o ieșire. 

Şi banii i-ar fi adus, după aceea, totul. Mai îmbi- 
etor în ei era că le puteai da orice destinaţie, ale- 
gerea lucrului dorit, dar şi renunţarea la acel lucru, 
pentru că renunţarea n-ar mai fi fost de nevoie, de- 
primantă. Să alegi orice, să renunţi nepăsător, să te 
opreşti la ceea ce vrei pînă la urmă. Sau să nu-i 
cheltuiești. 

La un moment dat i se păruse că dificultatea de 
a găsi un cumpărător care să ofere cota acceptabilă 
îl va depăși. Niciodată, nici măcar nu asistase la o 
negociere importantă la care să se pronunţe cotele 
acelea ameţitoare, aproape incredibile, înzestrate cu 
o putere fascinantă, notate cu aceleași cifre anodine 
în oricare catalog. Cunoștea pagina din fiece catalog 
unde erau trecute. În prima clipă cînd le privisa alt- 
fel decit înainte, ca ceva ce putea să-i aparţină, ci- 
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frele îi jucaseră halucinant în fața ochilor; apoi 
evita să le mai privească. 

Mai avea o oră. Dar în loc să ia penseta cu ges- 
tul obișnuit, îşi sprijini fruntea în palme şi rămase 
așa. 

Era un prost; i se întîmpla probabil ceea ce se 
întîmplă celor care încep să creadă într-o himeră. 
Cea mai bună dovadă era că se gîndea pînă în cele 
mai mici amănunte, făcînd planuri, cum se va vinde 
ceea ce nu avea: Era un prost fiindcă nu făcuse tot 
ce trebuia pentru a avea, nu se gîndise la fiece pas, 
la ce rămăsese încă de făcut, îi lipsise îndrăzneala de 
a merge pînă la capăt. 

Pe unii perspectiva eşecului nu-i scotea din li- 
niștea şi siguranţa apărate de ceea ce au. El nu avea 
nimic. 

Ioan Valeriu: începu să strîngă cu mişcări auto- 
mate cutiile în care erau așezate plicurile cu timbre, 
mapele, tot ce era pe masă, și le puse la locul lor pe 
rafturile de jos ale dulapului cu geamuri. Pe urmă 
intră în cealaltă cameră să se îmbrace. 

Ieşind din micul său apartament se opri pentru 
cîteva clipe lingă garsoniera din dreptul ascensorului. 
Privirea îi căzu pe golul liftului, un puț adînc şi întu- 
necat, de pe fundul căruia suia o undă rece și un vag 
miros de piatră mucegăită. Puţul era împrejmuit de o 
plasă de fier. Ioan Valeriu se întoarse cu spatele la 
ușa garsonierii şi întinse mina să cheme liftul. 

Dar îl cuprinse ceva asemănător cu o spaimă, o 
negură se lăsa peste tot ce era în jur, iar privirea nu 
putea să se despartă de golul liftului. Simţind cum 
îi tremură mîinile, renunţă să mai cheme ascensorul 
şi cobori scările pe jos. 
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“În loc să se ducă să ia masa la sora lui, intră în 
primul cinematograf întîlnit în drum. La puţin timp 
după ce ieşi din casă, telefonul sună lung, mult prea 
iung, în micul apartament. 


— Am văzut ceva care fără îndoială o să-ţi 
placă, îi spuse Mihăescu soţiei, îndată ce ajunse 
acasă. 

Sofia se arăta destul de neîncrezătoare ; i se păru 
că bărbatul vrea s-o îmbuneze cu orice preţ după 
absența ce-i drept scurtă, dar care venise tocmai 
cînd trebuiau să plece împreună în concediu. 

— De unde ştii că o să-mi placă? 

— E ca un sat, de altfel este un sat, dar unul 
aparte. Închipuie-ţi case ca la țară, dar foarte curate 
şi bine îngrijite, cu livezi şi multă verdeață, iar uli- 
cioarele sînt o încîntare. 

— Şi unde-i aşa ceva? 

— La mănăstirea unde am fost. 

— Ce-ţi veni? Ce-ai căutat la mănăstire ? 

— La început, n-am ştiut nici eu ce anume caut 
acolo, dar asta-i altă poveste... Vreau să spun că e un 
loc unde merită să stai cîtva timp şi ţie o să-ţi placă. 
Sînt sigur. 

— Cum vine asta ? Mănăstire şi totuși sat... 

Mihăescu îi explică, în timp ce Sofia pregătea de 
mîncare. Era tîrziu; cînd sosise acasă, o găsise 
dormind. 

— Nu m-a căutat nimeni? 

— Ba da, chiar astă-seară. Și procurorul Vasi- 
liu şi Nelică Popa. 

— Atit? 
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— Nu ştiu, poate într-adevăr a fost o_greșcală, 
dar a sunat tot în seara asta, înainte de a mă culca, 
de două ori telefonul şi, cînd am ridicat receptorul, 
nu î-a plăcut vocea mea. 

Mihăescu nu acordă importanţă ; suspiciunea din 
ultimele cuvinte era fără convingere şi o ştiau amîn- 
doi, o glumă nevinovată. Era bucuros că se afla acasă 
şi că avea să doarmă în pătul său. Cu anii, deplasările 
fi plăceau tot mai puţin. 

— În ce dată sîntem astăzi ? 

— Patru octombrie, şi Sofia îl privi întrekător. 

Mihăescu înţelese şi zîmbi. 

— O să plecăm, o să plecăm, scumpa mea, nici 
o grijă. i 

— Eu una nu mai îmi fac griji de multă vreme. 
Der la tine cum merge ? 

— Binişor. Am impresia că n-am fost degeaba 
acolo, şi la T. şi la mănăstire. Mă miram ce putea să 
caute Manicatide de atitea ori la mănăstire. Acum 
cred c-am aflat. Maica de-acolo, unde a stat el, are 
printre hîrțoagele ei niște scrisori vechi. Dar Mani- 
catide n-a vrut decît plicurile. Înseamnă că e vorba 
de timbre. 

— Cum adică? 

— Vechi, să zicem de-acum o sută de ani. Unele 
din acestea sînt ale naibii de scumpe. Trebuie să 
întreb mîine pe vreun specialist. Avem unul la mi- 
nister. 

— Bine, şi? 

— Vrei să spui ce legătură are asta cu Lena Grea- 
vu? Da, mai e încă încurcată treaba, În orice caz, 
mătușa ei nu e în afara poveștii cu timbrele, şi pro- 
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babil nu numai ea. Prea multă lume însă pare să fie 
implicată. Deci mulți complici. Nu se poate... 

Mihăescu începu să mănînce sub privirile acum 
atente şi înțelegătoare ale Sofiei. Totdeauna ţinea 
să fie lîngă bărbatul ei cînd acesta mînca, era o plă- 
cere a ei la care nu înţelegea să renunţe. Chiar 
atunci cînd el venea noaptea tîrziu. 

— Du-te şi te culcă, îi zise Mihăescu văzînd-o 
cum i se închid ochii de somn. 

— Las’ că te-aştept. Miine te scoli devreme? 

— Da. Din păcate trebuie să ies devreme de-a- 
casă. Poate o să trimită o maşină... 

— N-ar fi rău... Ai început să arăţi ca un ogar. 
Ce-ai mîncat pe-acolo ? 

A doua zi, la ora opt, Mihăescu era la birou. Lo- 
cotenentul Popa, proaspăt ras, arătînd și mai tî- 
năr („lar eu îmbătrînesc“, gîndi maiorul privindu-l), 
îi dădu raportul. Într-adevăr, locotenentul avea darul 
de a arăta totdeauna odihnit şi plin de energie, chiar 
atunci cînd era nevoit să alerge de dimineaţă pînă 
seara. De data aceasta însă avea un aer puțin distrat, 
un fel de neastimpăr, şi Mihăescu își zise că la mijloc 
trebuia să fie o femeie. „Are timp şi de asta. Perfect. 

— Ce-a fost cu uşa garsonierii ? În ce fel s-a um- 
blat ? 

—. Aşa a crezut intendentul, dar n-a intrat ni- 
meni acolo. Am controlat. Să nu fie un gogoman ad- 
aceea ar fi fost, pe etaj puţini locatari... 

— Unul singur. loan Valeriu despre care se spu- 
ne că a fost văzut în faţa parsonierii. Locatarul din 
stînga nu s-a întors încă din concediu, iar locatarii 
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apartamentului mare sînt plecaţi în străinătate. În 
ultima vreme deci, după moartea Lenei Greavu, nu- 
mai loan Valeriu a locuit la etajul acela. 

— Am vorbit cu intendentul să-şi facă drum mai 
des pe-acolo. 

— Altceva ? 

— Inginerul a rămas alaltăieri noaptea la Iulia 
Vescan, iar în noaptea următoare, a rămas ea la el. 
În afara serviciului îşi petrece timpul liber cu ea. 
L-am văzut ieri, arăta jigărit şi obosit parcă ar fi tras 
la coasă. (Locotenentul folosea uneori expresii de fe- 
lul acesta, arătînd obirşia sa rurală, şi care îl amu- 
zau pe Mihăescu) 

— O fi bolnav. 

— Dumnezeu să-l ştie. Dacă l-aţi vedea acum, 
cred că v-ar face milă. Iar Iulia Vescan nu prea stă 
pe-acasă în timp ce inginerul e la serviciu. Am aflat 
a cui era maşina care a luat-o nu de mult de-acasă. 
Wartburg-ul alb al lui Basil Micu. 

— Eşti sigur ? 

— Da, şi ieri-dimineaţă, cred că ea s-a întîlnit din 
nou cu violonistul acela, sau compozitor, ce-o fi... 

— Așadar se cunosc cam cu toţii între ei. Dar 
Manicatide ? 

— Pe acesta parcă l-a înghiţit pămîntul. Unul 
din vecinii de apartament mi-a spus că s-ar putea să 
fie plecat din București. Am aranjat ca locuinţa lui 
să fie în atenţie zilele acestea. 

— Bine. Acum ascultă. Vreau reconstituirea zi- 
lelor de 18-19-20 septembrie în ce-l priveşte pe Ma- 
nicatide. În 18 septembrie el s-a întors în București, 
seara. Trebuie să ştim tot ce-a făcut el, cu cine s-a 
întîlnit în ziua aceea, noaptea, în ziua următoare şi 
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în. a treia zi. Dacă va fi nevoie vom lua interogatorii, 
pentru că e foarte important de stabilit toate etapele 
sticlei de afinată. El a adus-o în 18 seara şi i-a dat-o 
Lenei Greavu nu mai tîrziu de 21, pentru că în 22 
ea i-a vorbit inginerului despre afinata pe care a 
primit-o. Ocupă-te de pe-acum de chestiunea asta. 

— Atît pentru azi ? 

— Mai stai puţin, o să vedem. Acum, în orice 
caz, mergem la procuror, iar de-acolo la garsonieră. 

Procurorul îl primi pe Mihăescu cu zîmbetul lui 
obișnuit. 

— 'Tot spuneai că nu pleci în concediu, dar ai 
fost la munte, la aer, două zile, destul ca să se cu- 
noască. Arăţi grozav. 

— S-ar putea să fie nevoie de un interogatoriu 
al lui Manicatide. 

— De acord. Să începem cu el? 

— El i-a dat Lenei Greavu sticla cu afinată. Să 
incepem așadar de la început... 

— Numai că s-ar fi putut și pînă acum. Ce se tot 
caută acolo ? Și în cutia de scrisori ? 

— Ce-a căutat Manicatide la mănăstire... şi Mi- 
hăescu îi relată lui Vasiliu despre scrisorile maicii. 
Cum a aflat de existenţa lor, nu-mi dau seama. S-ar 
putea să nu iasă nimic din povestea cu mărcile, dar, 
întimplător sau nu, pe fir a intrat şi Vrînceanca. Adi- 
că. plicurile solicitate de Manicatide, maica le-a dat 
pînă la urmă Elenei Vriînceanu. Dacă lucrurile stau 
așa, Manicatide a rămas, mi se pare, cu un singur plic. 

— Şi restul? întrebă procurorul. Povestea cu 
mărcile îl interesă. 

— Tocmai asta nu ştiu. Bătrîna Vrinceanu este 
atit de bolnavă, încit nu s-a putut sta de vorbă cu 
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ea. l-am spus căpitanului Stircea s-o întrebe în- 
dată ce va fi cu putinţă. 

— Nu tocmai asta se caută în locuința Lenei 
Greavu ? şi procurorul se uită pe rînd la Mihăescu 
şi la locotenent. G 

— Despre mărci am aflat de-abia ieri. Cînd am 
stat de vorbă cu Elena Vrînceanu, ea nu mi-a po- 
menit nimic. Îniîmplător sau nu? Voia să ascundă 
ceva ? Să o considerăm împlicată în atentatul la 
viaţa nepoatei ? Dar toate acestea trebuie să fie mai 
simple. Altfel prea mulţi sînt implicaţi, parcă toţi 
s-ar fi înţeles să “fie complici. 

— Pe cine ai în vedere ? 

— Pînă în clipa de faţă, pe toţi cei care, într-o 
măsură mai mare sau mai mică, s-au numărat prin- 
tre cunoştinţele Lenei Greavu şi-au avut de-a face cu 
ea în ultima vreme. Și încă pe cei care, la rîndul 
lor, au de-a face cu oamenii aceștia. Destui, aşa- 
dar. Deşi bănuiesc că făptaşul este unul singur... 

Cu toate că discuţia dintre Mihăescu și procuror 
îl interesa în mod deosebit pe locotenentul Popa, el 
îi întrebă pe șeful său dacă poate să plece, deoarece 
însărcinarea pe care o primise (ce făcuse Manica- 
tide între 18 și 20 septembrie) cerea timp. În prima 
clipă, Mihăescu se gîndi să-l mai reţină, parcă nu 
înţelegea despre ce-i vorba, apoi il lăsă să plece, 

— Îmbătiînești, Mihăescule, spuse procurorul, 
după ce locotenentul ieși. 

— De ce, procurorule ? 

— Ai început să ai momente de absenţe... Lo- 


cotenentul te-a întrebat ceva cît se poate de clar, şi 
ţi-a trebuit timp ca să înţelegi despre ce-i vorba și 
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să-i răspunzi. Dar, rîse procurorul, nu te speria, şi 
mie a început să mi se întîmple la fel. Se zice că şi 
oamenii mari au avut aşa ceva, chiar mai devreme 
decît noi. 

Zimbi şi Mihăescu şi continuă : 

— Este, după cum ţi-am spus, ceva care mă in- 
trigă, numărul mare de persoane implicate, din 
care încă nu putem exclude pe nimeni. Nici mă- 
car pe locatarul din stinga garsonierii, despre care 
Joan Valeriu a spus că era cel care o cunoştea cel 
mai bine pe Lena Greavu, singurul vecin al ei care 
o vizita... Este adevărat că în perioada respectivă a 
lipsit şi nu s-a întors încă, dar absenţa poate fi falsă. 
Vezi deci câţi sînt... 

— Unii se vor exclude. 

— Nu încă. Avem o șansă : faptul că, la mai bine 
de o săptămînă de la moartea Lenei Greavu, cineva 
mai caută ceva ce-a rămas după ea sau care tre- 
buia să-i parvină. 

— S-ar putea însă ca această situaţie să fi in- 
trat în planurile asasinului, adică să fi ştiut că nu 
va putea intra în posesia obiectului decît după dis- 
pariţia victimei. 

— Bineînţeles. Dar șansa de a-l descoperi ast- 
fel rămîne aproape aceeași. 

Procurorul făcu un semn cu mîna că a înţeles, 
că pînă aici totul este lesne de explicat, din orice 
parte ai porni. Ceea ce dorea însă să-i spună lui Mi- 
hăescu (şi pînă la urmă i-o spuse) era altceva. Sim- 
ţea nevoia măcar a unei singure certitudini de la 
care să meargă mai departe pentru a urmări ocoluțile 


pe care Mihăescu le făcea în jurul presupusului asa- 
sin, în jurul tuturor celor bănuiţi, asemenea unui lup 
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care dă nenumărate tîrcoale prăzii înainte de a se 
hotărî să atace. 

Intrebarea pe care nu putea să nu i-o pună avea 
ceva inoportun şi însemnat, intr-un fel, reîntoarcerea 
la momentul cînd într-adevăr nu se ştia încă nimic; 
procurorul întrebă totuşi din nevoia acelei certitudini : 

— Eşti deci sigur că e vorba de o crimă ? 

Mihăescu nu se miră. Se aștepta ca Vasiliu să-l 
încerce astfel. 

— Dacă mi-ai cere să-ţi demonstrez acum şi aici 
că este o crimă, ştiu, şi o ştii şi dumneata, că nu am 
încă argumentele și probele decisive. Ele nu există 
încă, se vor ivi mai tirziu. 

— Cînd? 5 

— Cînd va apare ucigașul. Mai devreme sau mai 
tîrziu, el se va detaşa de ceilalți, de toți cei pe care-i 
bănuim, şi va apare. Și nu uita că prezumția crimei 
n-a fost respinsă de la bun început... Nu ne rămîne 
decît să mergem pe linia asta pînă cînd se va alege 
într-un fel, pînă cînd presupunerea, dacă a fost ne- 
întemeiată, va cădea de la sine. Însă trebuie să mer- 
gem pînă la capăt... Chiar dacă cutia de scrisori, 
bănuiala că cineva a încercat să intre în garsonieră 
nu sînt indicii sigure că ucigaşul mai mişună pe-a- 
colo. 

— Dar părerea dumitale ? 

De fapt, Vasiliu cunoştea părerea celuilalt, şi era 
de acord cu ea. De cînd lucra cu maiorul se obiş- 
nuise şi cu procedeele acestuia, acea împrăştiere în- 
șelătoare a cercetărilor, aparenta nesistematizare a 
concluziilor parțiale, pînda lungă şi perseverentă 
schimbată de la o zi la alta, încheiată cu atacul ne- 
aşteptat şi ultim. Cînd, mai de mult, şi-a dat 
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seama că maiorul are ceva ce nu au alţii şi care 
putea fi numit în fel şi chip, Vasiliu a înțeles că 
propria lui experienţă, mai îndelungată şi mai 
bogată poate decît a lui Mihăescu, este depășită 
de ceea ce avea celălalt, Omul din faţa lui, fără s-o 
arate, era de o perseverenţă drăcească, aşa cum nu 
întîlnise la nimeni altcineva, încăpăţinarea aceea de 
a afla tot ce era cu putinţă... 

— Părerea mea ? făcu Mihăescu. Cît timp nu e 
verificată, orice părere poate fi sublimă, adăugă zîm- 
bind. Dar să ţi-o spun. Avem de-a face cu o crimă, 
cu o încercare premeditată de omor, făcută de un 
ins prudent, care a cîntărit totul minuţios şi care a 
ştiut să profite de împrejurări care iniţial nu in- 
traseră în planurile sale. Şi care a avut şi şansă. Și 
laş. 

pS Laş ? ii d 

— Nu numai pentru că a folosit otrava şi să 
presupunem că a şi băut din ea... 

— Aşadar, inginerul ? 

"— De ce nu? Dar ziceam, nu numai pentru că 
a folosit drept armă o sticlă cu afinată otrăvită, 
pregătită de o persoană, înmînată victimei de o alta, 
el putînd fi una din aceste persoane, ci şi pentru că 
a ţinut să existe un lanț de complici care ar putea 
să fie nevinovaţi, complici fără voie, şi aşa cred că 
sînt, numai că nu-i putem încă deosebi de ucigaș. 
Acesta ştia că povestea va apărea complicată. Se 
pare că n-a greșit pînă acum şi s-ar putea să nu gre- 
şească nici de-acum încolo. Înseamnă că va rămîne 
nedescoperit ? Da, s-ar putea şi asta. O anchetă îm- 
potmolită, care nu va da nimic... Cunoaştem amindoi 
aşa ceva. 
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— Sceptic ? Crezi că nu... 

— Ba da. Știu că ucigașul, el sau ea, se exer- 
sează în precauție, teama însă nu-l părăsește și a în- 
ceput să creadă că urzeala întortocheată a datelor 
de care dispunem va încurca într-atita urmele, în- 
cît vor fi cu neputinţă de descifrat. 

— Te gîndeşti că tocmai această tendinţă de a 
complica îl va trăda pînă la urmă ? 

— Pe măsură ce-au început s-apară noi compli- 
caţii, am început să mă gîndesc la aşa ceva. Iar acum, 
am impresia că se grăbeşte. Dacă e unul care nu-i 
obișnuit să lucreze repede, faptul că e nevoit să se 
prăbească ar putea să-l deruteze, să-l zăpăcească. 
Sînt unii aşa. Iar alţii dimpotrivă. Pe nevastă-mea 
să n-o pui să facă încet o treabă, o face atunci mai 
rău. Chestie de ritm. Mă înţelegi ? Aici s-ar putea 
interveni cumva... 

— Ştiu ce vrei. Să-l facem să se grăbească și 
mai mult. Cu cine să începem? Inginerul? Loca- 
tarul din dreapta ? 

— Pînă la urmă poate așa vom face, spuse Mi- 
hăescu. Deşi e o armă cu două tăișuri, ar putea să 
aibă un efect contrar. Speriat, ucigașul să dea îna- 
poi, să renunţe de a merge pînă la capăt. 

Maiorul rămase o clipă pe gînduri: 

— Dar înainte de asta, în orice caz, vreau să 
mai văd o dată garsoniera și să consult un filate- 
list. Și încă ceva, dar asta nu depinde de noi... 

— Ce? 

— Mă gîndesc la locatarul din stinga garsoni- 
erei. Cetăţeanul se pare că face un adevărat tur al 
țării. Mai are patru zile de concediu, dar poate se va 
întoarce mai curînd. 
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— Ce anume aştepţi de la el? 

— Orice, nu ştiu. Este omul despre care se spune 
c-a fost în cele mai bune relaţii cu familia Greavu, 
o vizita pe Lena Greavu, a fost acolo în 24 septem- 
brie, și poate ştie ceva... 

— Şi care înţelege să-şi facă pînă la capăt con- 
cediul, nu ca alţii, de loc... 

— l-am promis soţiei că în cel mult o săptă- 
mînă o să plecăm. Trebuie să mă ţin de cuvînt. 

— La colonel ai fost ? 

— Nu, am să mă duc miine. 


Nu s-a văzut cu colonelul nici măcar a doua zi. 
Cînd ieşise din biroul procurorului să-l caute pe fi- 
latelistul de la minister, nu se gîndea că s-ar putea 
întîmpla astfel. 

Existau bineînțeles semne că evenimentele se 
precipitau, dar Mihăescu socotea că presupusul 
ucigaș nu trebuia speriat printr-o acţiune decisivă. 
Cel mult stîrnit. Și care să fie acea acţiune decisivă ? 
Asasinul era pe undeva pe aproape, se învîrtea în ju- 
rul imobilului de lingă Grădina Icoanei, neabando- 
nînd încă locul, deoarece nu-şi încheiase socotelile ; 
i se părea poate că timpul se scurge prea încet, și 
trebuia să fie de o desăvirşită stăpînire de sine ca să 
nu comită o greşeală. 

Îl găsi pe filatelist mai repede decit se aștepta. 
Era un om în vîrstă, pe care îl mai întilnise în trea- 
căt, iar acum cînd îl văzu de-aproape își dădu sea- 
ma că este mult mai bătrîn decît părea. Îl chema 


Ungureanu, era pensionar și avea la minister o jumă- 
tate de normă. 
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Auzind despre ce-i vorba, Ungureanu îl pofti pe 
maior într-un mic birou lîngă sala de festivități a in- 
stituţiei. Mihăescu îi povesti ce a descoperit la mă- 
năstire, întrehîndu-l dacă mărcile de pe plicuri ar pu- 
tea avea o valoare atît de mare, încît pentru ob- 
ținerea lor să se recurgă la orice. 

— Erau scrisori expediate la noi în ţară? fu 
prima precizare pe care o ceru filatelistul. 

— Se pare că da. 

— Ştiţi şi anul? 

— Dacă ar fi să ne luăm după celelalte hirtii 
din aşa-zisa arhivă care se află în casa maicii, după 
colecţiile de ziare şi după relatările gazdei, este vorba 
de anii 1856-1860. 

Ceva se aprinse în ochii filatelistului: 

— Unde? întrebă acesta. 

Mihăescu nu-l înţelese în prima clipă. 

— Cum adică unde ? 

— În ce parte a ţării? În Moldova? 

— Da, şi maiorul numi localitatea. 

Ungureanu se uită neîncrezător la maior. După 
un timp îl întrebă: 

— Aţi auzit vreodată despre întîia emisiune de 
mărci poștale românești ? Aşa zisele „cap de bour“ ? 

— Vag, ca orice profan în filatelie. 

— Scrisorile despre care vorbiţi ar putea să aibă 
pe ele aceste timbre, dar, să nu vă mire dacă sînt ne- 
încrezător... e.o poveste asemănătoare cu cea a lî- 
nei de aur. 

— Cum aşa? 

— Toată lumea le caută şi speră să le găsească. 
Dacă anii pe care i-aţi indicat, adică 1896-1860, sînt 
cei în care se situează corespondenţa respectivă, pe 
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scrisori ar putea, sau ar trebui să fie, acele timbre. 
Am spus ar putea să fie, fiindcă pe-atunci nu toată 
corespondenţa se franca. Mai ales că aţi numit o lo- 
calitate în apropierea căreia n-a existat decit biroul 
poştal de la Tirgu Neamţ, care a funcţionat puţin 
timp, vreo opt luni, între 1858 septembrie şi 1859 
aprilie, se pare, şi nu se ştie dacă biroul acela avea 
mărci pentru francare, sau încasa porto-ul scrisorilor 
în numerar, cum se întîmpla, de altfel, şi în alte 
părţi. Însă scrisorile au fost expediate probabil din 
altă localitate, poate din Iaşi, unde la birourile poş- 
tale existau mărci, şi de aceea am spus că pe plicurile 
acelea ar trebui să fie timbrele despre care v-am 
povestit. Ar trebui să fie și pentru că prea este-aştep- 
tată apariţia unor noi exemplare... Dar, ţinind sea- 
ma de experiența de pînă acum, şansele sînt reduse. 
Lucrurile rare se găsesc rar, sau de loc, altfel n-ar 
mai fi rare... 4 

Promptitudinea răspunsului și rigoarea precizări- 
lor îl uimiră pe Mihăescu. Îşi dădu seama că unii 
fiiatelişti deveneau adevărați istorici. 

— Deci dacă au fost expediate din -altă parte, 
cum ați spus, din Iași, de pildă ? 

— Şansele se măresc... 

— Cred că aşa trebuie să fie. Altfel n-ar fi tre- 
zit atâta interes. , 

— Era şi de ce... Valoarea acestor mărci este re- 
marcabilă şi sînt destui care n-au cruțat nici o oste- 
neală pentru găsirea unui singur exemplar. Mai ales 
că găsirea lor acolo, la origine, cum s-ar spune, ofe- 
ră un plus de siguranţă în ce priveşte autenticitatea 


de care cu greu poţi fi sigur, procurînd marca în altă 
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parte. Deși falsurile s-au făcut în fel şi chip. Un in- 
diciu în plus, față de ce mi-aţi spus, n-aveţi ? 

— La cevă referiţi ? 

— Pomeneaţi ceva de arhivă parcă... Despre ce fel 
de arhivă e vorba ? 

— Mi-ar fi greu să vă dau o lămurire, fiindcă hîr- 
tiile sînt scrise în alfabetul vechi, amestecat, şi cînd 
e scris de mînă îmi este inaccesibil. Am luat însă 
cu mine o hîrtie de-acolo, tocmai pentru a o arăta 
cuiva care se pricepe. 

Mihăescu îi întinse o foaie. Pentru că trebuia să 
aștepte pînă avea să fie cercetată și citită, avu timp 
să urmărească schimbarea la faţă-a omului care 
stătea de cealaltă parte a mesei. Părea un om calm, 
stăpin pe sine şi flegmatic, dar ceea ce se petrecu 
pe chipul lui cînd se uită pe hirtia arătată fu ca o 
durere pe care o încerca subit. Își strînse buzele, 
iar cu mina rămasă liberă (cealaltă acoperise hîrtia) 
începu să facă mişcări necontrolate, să stringă şi să 
desfacă pumnul. Capul i se apleca ritmic, ca și cum 
ar fi urmărit o silabisire mută. i 

Trecu destul timp pînă cînd Ungureanu îi întinse 
hîrtia înapoi maiorului şi-l întrebă scurt : 

— Mai erau şi altele ca asta ? 

— Nu ştiu dacă chiar ca asta. Dar multe, două cu- 
fere aproape pline. 

— Înseamnă că în sfîrşit s-a găsit cineva care 
a ştiut unde să caute. $ 

— Nu înțeleg, făcu Mihăescu. 

— Să vă explic pe scurt, zise celălalt, lăsîndu-se 
pe speteaza scaunului, ca şi cum ar fi obosit. Avea o 
privire puţin visătoare. V-am spus că din puţinul pe 
care l-aţi relatat se poate deduce că ar fi vorba de 
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primele mărci româneşti, emisiunea „cap de bour“ 
din Moldova. Poate chiar întîia emisiune, cea consti- 
tuită din patru mărci, patru valori, cum se spune. 
Sînt timbre care au circulat puţină vreme, din iulie 
pînă în octombrie 1858. Timpul lor maxim de circu- 
laţie a fost la Iaşi, vreo sută de zile. Pe urmă a in- 
trat în vigoare un nou tarif poştal şi mărcile din pri- 
ma emisiurie au fost retrase. A urmat cea de-a doua 
emisiune din Moldova, tot „cap de bour“, din trei 
valori, care a avut şi ea o circulaţie destul de redusă, 
din noiembrie 1858 pină în mai 1862. Prima emisiune 
a circulat deci foarte puţin timp. Mărcile rămase 
sînt extrem de rare, există cîteva inventare în care 
sînt notate piesele aflate în colecţiile din întreaga 
lume. Cifrele pot să nu vă spună mare lucru, e de re- 
ţinut însă că din timbrul de 27 parale, neuzat, se cu- 
nosc doar șapte exemplare. Ce-a constituit și mai face 
obiectul marii căutări și marii speranţe pentru un fi- 
latelist ? Se cunoaşte tirajul mărcilor respective, 
cîte au fost în circulaţie şi cîte au rămas după înlo- 
cuirea primei emisiuni cu alte mărci. Au fost vîndute 
atunci aproximativ 11 000 de mărci, dar pînă în zi- 
lele noastre au ajuns, sau mai bine zis sînt cunoscute, 
numai vreo trei sute, din care unele ar putea să fie 
pînă la urmă falsuri. Ce s-a întîmplat cu restul de 
aproape 11 000 ? Fără îndoială că cea mai mare parte 
au fost distruse iremediabil, pierdute, cum se întîm- 
plă cu atitea mărci de pe scrisori, dar o parte, fie cît 
de mică, se presupune că mai există, că s-a păstrat 
în cine știe ce colţ uitat şi necercetat, în care zac scri- 
sori vechi. În această privinţă, căutarea mărcilor oferă 
unele speranțe. Și-apoi sînt mărcile din prima emi- 
siune care n-au fost puse în vînzare şi care, după apa- 
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riția emisiunii a doua, au rămas așa cum au fost im- 
primate, în coli, sau tăiate, restituite de diverse oficii 
poştale. Au fost vreo 12 000 de asemenea mărci şi 
soarta lor a rămas necunoscută. Se ştie c-au fost pre- 
date Ministerului de finanţe al Moldovei şi unii cer- 
cetători cred că în timpul transportului arhivei la 
București, în perioada Unirii, lăzile în care se aflau 
pachetele cu timbre au fost luate de ape cînd dili- 
gența se răsturnase în rîul Buzău. Alţii cred că măr- 
cile au fost arse după 1870, la Bucureşti, sau poate 
chiar în 1859—1862, la Iaşi. Sînt însă unii dispuși să 
creadă că timbrele acelea zac şi-acuma pe undeva. 

— E posibil ? | 

— Da. Cu toate că şansele sînt foarte mici. În 
orice caz mărci ștampilate din această emisiune, mărci 
pe scrisori din acea vreme, bineînţeles că se mai pot 
găsi, dar pentru asta e nevoie de o şansă nemaipome- 
nită... _* s 

— Mi s-a părut că- hîrtia pe care y-am arătat-o 
v-a spus ceva ! 

Ungureanu repetă gestul acela curios, cu desfa- 
cerea şi strîngerea degetelor în pumn ; ochii i se în- 
gustaseră. 

— Bineînţeles că a le căuta anume e ceva ase- 
mănător cu căutarea unui ac într-un car cu fîn. Gă- 
sirea unei singure piste, fie şi vagi, a locului unde 
ar putea să se afle e foarte mult... Ceea ce mi-aţi ară- 
tat aici, şi Ungureanu ridică hiîrtia îngălbenită de 
vreme, este adresa unui casier din acea vreme, a unui 
sameş, cum i se spunea, care confirmă primirea a 
17 coli de timbre. Și tot açolo se pomeneşte de sala- 
riul neplătit al unui expeditor poștal, După retrage- 
rea din circulaţie a mărcilor din prima emisiune, la bi- 
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rourile de expediţie au rămas timbre nevîndute, ne- 

uzate, cum se spune, ce trebuiau restituite. Ca în orice 
operație de felul acesta, se poate presupune că inven- 
tarierea n-a fost foarte riguroasă şi în returnarea măr- 
cilor s-au produs defecţiuni. Într-un rest de arhivă a 
unui birou poștal din acea vreme, mai pot zace nişte 
mărci. lată deci pista pe care astfel de hirtii o pot in- 
dica. Dacă cercetările sînt fructuoase, ea poate deveni 
o mină de aur. 

— Am înţeles. Dar pentru aşa ceva e nevoie pro- 
babil de cercetări serioase... 

— Întîmplarea și șansa fac uneori mai mult de- 
cît cele mai asidue cercetări şi cotrobăiri. Poate că 
omul dumneavoastră a avut parte de o asemenea 
şansă. 

— Poate. Și ce i-ar fi adus asta? 

— E greu şi, în același timp, uşor de zis. Depinde 
ce intenţionează să facă cu mărcile eventual desco- 
perite. Dacă sînt mai multe şi într-o stare bună, va- 
loarea lor e mai mult decît o avere, ca să zic așa. 

— Aş vrea să vă mai întreb ceva. Aveţi, fără în- 
doială, legături cu lumea filateliştilor... N-aţi auzit în- 
tîimplător de cineva care s-a interesat sau a propus 
spre vînzare asemenea mărci în ultima vreme ? ` 

— Personal, nu. Dar am să mă interesez, fără să 
promit însă că voi putea da un răspuns precis. S-ar 
putea totuşi să aflu ceva, pentru că asemenea oferte 
și tranzacţii sînt foarte rare. 

— Vă mulțumesc, în orice caz. Cînd aţi putea 
să-mi spuneţi ? 

— E ceva urgent ? 

— Da. 
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— Am să mă interesez chiar astăzi. Dar cîteva in- 
dicii despre persoana care eventual a făcut o aseme- 
nea ofertă... 

— Din păcate nu sînt în măsură să vi le dau. 

— Să vă întreb şi eu ceva... Aţi pomenit de niște 
ziare vechi pe care le-aţi văzut în podul acela, Aveau 
mărci pe ele, au fost expediate prin poştă ? 

— N-am băgat. de seamă. Habar n-am. 

Ungureanu, filatelistul de la minister, care pînă 
atunci fusese serios şi grav, clătină din cap şi zîmbi 
îngăduitor. 


Locotenentul Popa ştia că ceea ce avea de făcut nu 
era de loc uşor. Trecuseră mai bine de două săptă- 
mîni de cînd Manicatide sosise în Bucureşti venind 
din T., şi era puţin probabil ca cineva din apartamen- 
tul în care locuia acesta să mai ţină minte ce se întîm- 
plase în ziua respectivă şi în următoarele. Vecinul lui 
Manicatide (camerele erau alăturate), cu care mai 
vorbise, era un tip cu barbă, avea un fel ciudat de a 
se purta ; dădea lecţii de limbi străine și nu prea stă- 
tea pe-acasă. Nu se arătase surprins atunci cînd fusese 
întrebat despre Manicatide ; răspunsese scurt, cu un 
aer indiferent şi plictisit. 

Nelică Popa avu norocul să-l găsească acasă. Ma- 
nicatide lipsea în continuare. De data aceasta, loco- 
tenentul se legitimă şi-l preveni pe profesorul de 
limbi străine asupra caracterului confidenţial al în- 
trebărilor pe care i le va pune. 

Bărbosul tocmai terminase de mîncat şi stringea 
de pe masă, 

— Cu ce vă pot fi de folos? 
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— O să vă cer să faceţi un mic efort : să vă amin- 
tiţi cam ce s-a petrecut într-o anumită zi, sau, mai 
bine zis, în decurs de două, trei zile, între 18 şi 20 
septembrie. Adică ce-a făcut în acest timp vecinul 
dumneavoastră ? Vă pot da un punct de reper. În 18 
septembrie, Manicatide s-a întors în Bucureşti, venind 
din provincie, din T., cu trenul care soseşte în Gara 
de Nord la 8 şi 32 minute. 

— Dumnezeule ! exclamă profesorul. Dar cum 
pot ţine minte așa ceva ? ! Omul acesta vine, pleacă, 
eu de asemenea nu prea stau pe acasă, îi constat ab- 
sența numai cînd baia e mai puţin ocupată dimineaţa. 

— Şi totuşi... mai încercă locotenentul. 

— Stai un pic, dom'le. Dacă mă iei repede, chiar 
că n-am să pot să-mi amintesc. Să vedem însă, şi băr- 
bosul scoase din haină un carnet şi începu să-l răsfo- 
iască. În 18 ai zis ? După-amiază am avut o oră de la 
patru jumate la şase, în oraş, nu vă miraţi, orele ce- 
lor care dau lecţii de limbi străine durează o oră ju- 
mate, apoi o alta de la şapte la opt, la mine acasă. i 
scamnă c-am fost acasă, dar nu văd încă ce-ar putea 
aduce asta. 

— Fiind acasă, n-aţi auzit dacă a venit Manica- 
tide ? 

— Cam greu. Cu elevii mei vorbesc de obicei tare. 
Să le intre mai bine în cap. 

— Cînd ai ceva bagaj, de obicei vii acasă de la 
gară cu o maşină. N-aţi auzit o maşină oprindu-se în 
faţa casei ? Fereastra camerei dă în stradă. 

— Aici trag tot felul de maşini, iar dimineaţa fac 
zgomot, parcă ar fi un garaj în stradă, trăsni-le-ar 
Dumnezeu. Și pe domnul care vă interesează l-am vă- 
zut venind într-o maşină. 


n- 
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— Ce fel de maşină ? 

— Pentru mine toate-s la fel. Şi profesorul, care 
de data asta se dovedi mai puţin scump la vorbă, luă 
din nou carnetul să se uite. Se pare că ai șansă, 
dom'le. În seara aceea a fost la mine un student întîr- 
ziat de care nu se prinde nimic. După ce-am termi- 
nat lecţia, individul mai avea chef de vorbă. şi nu 
ştiam cum să scap de el, mi se făcuse foame. Îmi 
amintesc că l-am lăsat în cameră şi m-am dus la bu- 
cătărie să-mi fac un ceai. Am dat peste Manicatide, 
care aşeza ceva pe raftul lui, o bucată de jambon din 
care se mai hrăneşte şi-acum. Mi-a spus c-a fost în 
provincie şi m-a întrebat dacă s-au calculat cotele de 
întreţinere. E conştiincios şi pedant în privinţa asta... 

— Atiît ? 

— Dar ce mai vrei ? i A 

— Era singur ? În cameră la el nu era nimeni ? 

— Ba da. Un tip oarecare. 

— Cel care l-a adus cu maşina? 

— Dracu să-l ia! De unde să ştiu cu ce-a venit 
şi cine l-a adus ?! După aia, s-a dus la baie. 

— Şi-a doua zi ? Ce-a făcut Manicatide a doua zi 
de dimineață ? Apropo de bucătărie şi de şunca 
aceea... Altceva n-a mai lăsat acolo? O damigeană, 
sau o sticlă ? 

— Manicatide și așa ceva ? ! Nu cunoaşteţi omul! 
Manicatide nu obișnuiește... În toată viața lui, nu cred 
c-a băut o damigeană. Nu vin, nu femei... 

— Bine, dar a doua zi, nu ţineţi minte ce-a făcut ? 
A plecat de dimineaţă de-acasă ? 

— O fi plecat, Dumnezeu să-l ştie. Dar să întreb 
şi eu : Bine, bine, dar ce-aveţi cu omul ăsta ? E-un 
tip din cale-afară de liniştit. Să mă bată Dumnezeu 
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dacă m-am gîndit vreodată c-ar putea interesa pe ci- 
neva. Dar e secret, nu ? zimbi bărbosul. 

— Vă mulțumesc pentru ce mi-aţi relatat și v-aş 
ruga să vă mai reamintiţi ceva. Așadar, a doua zi, în 
19 septembrie, a piecat de dimineaţă de-acasă. Avea 
cu el vreun pachet ? 

— Halar n-am dacă avea cu el vreun pachet. 

— În ziua aceea a primit vreo vizită, a fost 
căutat ? 

— Pentru aşa ceva, întrebaţi-o mai bine pe 
doamna Pisi. 

— Pe cine? 

Bărbosul începu să rîdă cu poftă. 

— Ei, vezi, dom'le! Asta v-a scăpat. Nu știți ni- 
mic despre doamna noastră, veterana acestei splen- 
dide locuinţe, acestui azil în care, după cum se vede, 
sînt şi indivizi căutaţi de poliţie. Mă miram că prea e 
liniştit pe-aici. Poate acum o să fie mai interesant, 
tocmai cînd mă gîndeam să mă mut. Dar Manica- 
tide ? ! Pe el l-aţi găsit ? De ce nu pe mine? Sint 
mult mai suspect decît acest respectabil zgîrie-brinză. 
Sau pe ocrotitoarea noastră a tuturora, doamna Pisi, 
de care însă vă sfătuiesc să vă feriţi. În sfîrşit... Exis- 
tenţa e plină de surprize. Nu beţi cumva un păhărel ? 
Sau, în exerciţiul funcţiunii... | 

Nelică Popa n-avu încotro şi fu nevoit să-l lase pe 
profesorul bărbos, să iasă din cameră, refuzînd invi- 
taţia tot mai insistentă de a bea împreună un pă- 
hărel. 

Despre cealaltă locatară a apartamentului, pe care 
bărbosul o numise doamna Pisi, îi vorbise sectoriSe 
tul. O femeie în virstă, cîndva coproprietară a întregii 
case. Numele ei adevărat era Schacht, trăia singură, 
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din pensie, şi avea păreri excelente despre Manica- 
tide, spre deosebire de bărbos pe care nu-l putea su- 
feri şi de care probabil se şi temea. 

Schacht, care stătea mai tot timpul acasă, cu- 
rioasă ca unele femei bătrîne, atentă la tot ce se în- 
tîmpla în casă, ştia şi ţinea minte mai multe. Mani- 
catide se întoarse într-adevăr în 18 septembrie din 
provincie (îşi amintea bine, pentru că în ziua aceea 
se plăteau cotele de întreţinere) şi îi aduscse sună- 
toare uscată, numai flori, cum nu se găseşte în co- 
merţ. A rămas seara acasă, iar a doua zi a ieşit de 
dimineaţă. „Dacă l-a văzut ieşind din casă cu un pa- 
chet ?“ „Da. La două zile după asta, pe la prînz, Ma- 
nicatide a ieşit din casă cu un pachet mic şi cu un 
buchet de flori“. 

— Bănuiţi unde s-a dus ? 

— Domnul Manicatide e un om serios, spuse 
Schacht, ţinînd să înlăture orice opinie discutabilă 
despre vecinul ei. A avut de îndeplinit un comision, 
o doamnă din provincie îl rugase să aducă ceva ne- 
poatei din Bucureşti. Și, pentru că ştie să se poarte, 
a ţinut să vină cu un buchet de flori. Mi-a cerut şi 
sfatul în privinţa asta, preciză cu satisfacţie bătrina, 

— V-a spus în ce constă comisionul ? 

— Bineînţeles. O sticlă de afinată şi nişte nuci. 

— Între timp, adică de la sosirea în București şi 
pînă cînd s-a dus cu pachetul acela, n-a primit nici 
o vizită ? 

— O, nu! Vizite primeşte aşa-zisul profesor, iz- 
bucni bătrîna neascunzîndu-şi indignarea. Tot felul 
de vizite, printre care şi fete tinere, chipurile pentru 
lecţii de limbi străine. Și nimănui nu-i pasă... Dum- 
neavoastră ştiţi ce se întîmplă sau se poate întîmpla 
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la el în cameră ? Și nu se ia nici o măsură ! Nici mă- 
car nu e... 

— Nu vă supăraţi, o întrerupse locotenentul, vă 
amintiţi cumva unde a ţinut domnul Manicatide sticla 
de afinată, pînă s-o ducă la nepoata acelei doamne ? 

— În cămară, unde fiecare are locul său... Dar 
cum ? Credeţi că cineva din casă... Dacă e aşa, atunci 
numai așa-zisul profesor... 

Îi fu la fel de greu să scape de ea, ca și de bărbos. 

În apartament mai locuia un tehnician, care însă 
lucra pe un şantier şi lipsea de-acasă de cîteva luni. 

Pînă la ora douăsprezece, cînd avea întîlnire cu 
Mihăescu, locotenentul își propuse să-l vadă pe secto- 
rist, însă nu-l găsi (erau oamenii pe care îi găseai cel 
mai greu) şi atunci luă autobuzul spre strada Melci- 
lor, unde stătea Iulia Vescan. 

Ajunsese să cunoască locul, cam în dreptul casei 
în care locuia femeia aceea era o mică bodegă, cu pu- 
tini clienţi dimineaţa, şi unde se putea bea bere, su- 
praveghind în acelaşi timp imobilul de vizavi. Ştia 
şi care era fereastra Iuliei Vescan. Poate că într-o oră 
şi jumătate cît mai era pînă la întîlnirea cu șeful avea 
să observe ceva. 

După prima sticlă de bere pe care o bău cu poftă 
şi mai ceru una, locotenentul se uită din nou la tele- 
fonul public din bodegă ; nu mai rezistă tentaţiei. Se 
ridică de la masă şi formă numărul instituţiei la care 
lucrase Lena Greavu, cerînd interiorul pe care nu-l 
notase nicăieri, pentru că îl ţinea minte, Dacă ar fi 
ştiut ce urmări avea să aibă telefonul acela (se înţe- 
leseseră, de fapt, la ultima întilnire, să o cheme seara, 
acasă), bineînţeles c-ar fi renunţat... Trebui să aştepte 
cîteva minute pînă cînd auzi vocea fetei, mirată că 
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era chemată, şi începu să-i spună ceva, nici el nu ştia 
ce, emoţionat fiindcă fata nu-şi ascundea bucuria că 
fusese chemată fără vreun motiv anume, cînd, din 
casa de vizavi ieşi Iulia Vescan în nelipsita ei haină 
albă... La celălalt capăt al firului, fata tocmai înce- 
puse să spună unde ar putea merge împreună seara, 
iar el o întrerupse scuzîndu-se cu stîngăcie şi lăsă re- 
ceptorul. Abia după asta își dădu seama că fata nu 
putea să înţeleagă ce se petrecuse și o să se supere. 
Așa se şi întîmplă, mai alescă seara nu se mai în- 
tîlniră. 

leşi imediat din bodegă şi porni în urma Iuliei 
Vescan, care se îndreptă spre staţia de autobuz. Nu-l 
cunoştea, și Nelică urcă în aceeași maşină. 

Femeia se dădu jos la Universitate și porni agale 
spre Palatul 'Telefoanelor. Institutul de proiectări 
unde lucra inginerul Greavu era prin apropiere. Dar 
Iulia Vescan intră în clădirea telefoanelor şi se opri 
la ghişeul de instalaţii noi. Pe urmă la telefonul din 
hol, dar acolo mai așteptau cîţiva, și-atunci renunţă 
să mai telefoneze. Ar fi putut să coboare la cabinele 
din partea de jos a clădirii, unde oricînd se găsea un 
telefon liber, dar ea ieși pe Calea Victoriei, nehotă- 
rită, luînd-o mai întîi spre Capşa, apoi, răzgîndin- 
du-se, se îndreptă spre Piaţa Palatului. Se mișca 
alene, parcă ar fi așteptat să se facă o anumită oră 
cînd ar fi trebuit să fi undeva, la o întîlnire. În haina 
ei albă era ușor de urmărit. 

Se apropia ora douăsprezece, locotenentul își zise 
că nu putea să lipsească de la întîlnirea cu maiorul, 
iar Iulia Vescan, cine ştie, poate într-adevăr ieşise să 
se plimbe. 
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Cînd se făcu douăsprezece fără douăzeci, Iulia 
Vescan se îndreptă spre blocurile din spatele Palatu- 
lui, se opri cîteva clipe în fața vitrinei unei florării, 
pe urmă intră în barul de la parterul blocului turn. 
După un timp, intră şi locotenentul. 

Iulia Vescan era la o masă, lingă doi bărbaţi, din 
care unul în vîrstă, un bătrînel îmbrăcat neglijent, 
spre deosebire de celălalt, de o eleganţă oarecum os- 
tentativă. Se ridea ; probabil convorbirea începuse cu 
o glumă spusă de cineva din cei trei. Apoi femeia 
căută în poşetă o monedă şi urcă la mezanin să tele- 
foneze, 

Nelică Popa profită de prilej şi se așeză mai 
aproape, pe unul din scaunele de la bar, ca să prindă 
ceva din convorbirea celor de la masă. Cei doi vor- 
beau între ei şi, cînd Iulia Vescan se întoarse, nici 
nu se uitară la ea. După un timp ea se ridică din nou 
de la masă ca să urce la mezanin, unde era telefonul. 
De data asta, revenind după cîteva minute, le spuse 
celor doi că a vorbit şi că întîlnirea poate să aibă loc 
după-masă sau seara. Pe urmă plecară tustrei. 

În faţă aștepta o mașină, bărbatul mai tînăr se 
urcă la volan, iar Iulia Vescan și bătrînelul în spate. 

Nelică Popa ajunsa timp la întîlnirea cu şeful, 
în Grădina fcoanei. 

Auzind despre Manicatide și Iulia Vescan, maiorul 
nu păru prea interesat, făcu o remarcă oarecare, 
cum că îşi văd oamenii de treabă. 

— Urcăm sus, la garsonieră ? întrebă Nelică. 

— Da. Aş vrea însă să mai vorbesc cu fostul 
sportiv. Și să-l căutăm şi pe administrator. Poate s-a 
mai întimplat ceva pe-aici... 
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Nu se întîmplase însă nimic; administratorul le 
spuse că nu observase nimic suspect. 

— Locatarul din stînga garsonierii s-a întors ? îl 
întrebă Mihăescu. 

— Nu s-a întors. Aşa cred.. Dar putem încerca. 

— Mulţumesc, asta pot s-o fac și singur, replică 
maiorul și se urcă în lift urmat de Nelică Popa. 

— Ai telefonat cumva la birou ? 

Nelică nu telefonase și maiorul clătină din cap 
nemulţumit. Ca să-l îmbuneze, locotenentul spuse că 
va telefona îndată. 

Era trecut de douăsprezece cînd Mihăescu sună 
la uşa lui Ioan Valeriu, ora la care acesta își încheia 
de obicei îndeletnicirea de dimineață; cutiile cu 
plicuri şi clasoarele erau puse la locul lor pe raftul 
de jos al vitrinei. 

Maiorul fu poftit înăuntru de gazda cam surprinsă 
de vizită. Cînd îi spuse că cineva încercase, se pare, 
să intre în garsoniera în care locuise Lena Greavu, 
fostul sportiv rămase și mai mirat. 

— Apartamentul dumneavoastră e cel mai apro- 
piat de garsonieră, şi sînteţi în momentul de faţă sin- 
gurul locatar pe etaj. Poate aţi auzit sau aţi obser- 
vat ceva ? Staţi mai mult pe-acasă, nu-i așa ? 

— Da, dimineţile... Dar n-am văzut şi n-am ob- 
servat nimic. 

— Deasupra e un singur etaj. Circulă multă lume 
pe scări ? Mă refer la cei care coboară, pentru că, de 
urcat, se urcă bineînţeles cu liftul. 

— La etajul șase sînt ceva mai mulţi locatari de- 
cît la cinci, aşa că, bineînţeles, se circulă. Cind cineva 
calcă mai apăsat, se aude și de aici. 

— Care sînt orele cînd se circulă mai puţin ? 
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— Dimineaţa, cînd lumea e plecată la serviciu. 
La etajul şase nu sînt copii. 

— Ar fi avut cineva timp să încerce să deschidă 
uşa garsonierei ? Stînd în faţa uşii, se aude cînd ci- 
neva începe să coboare de la șase ? 

— Depinde... cum să vă spun, nu ştiu. 

— Bine, acum altceva. Bănuiţi cumva ce anume 
poate fi căutat în locuinţa Lenei Greavu, la mai mult 
de o săptămînă de la moartea ei? Avea lucruri de 
mare preţ ? 

— N-am nici o idee. Și ce mi-aţi spus dumnea- 
voastră că cineva a încercat să pătrundă acolo mă ui- 
meşte... 

— Nu ştiţi, locatarul din stinga garsonierei s-a 
întors ? 

— Parcă nu, n-am văzut. Aţi încercat ? 

Ioan Valeriu făcu un gest care însemna că se 
oferă el să vadă dacă locatarul din stînga garsonierei 
s-a întors. Mihăescu rămase să-l aștepte în hol. 

Persista nemulţumirea legată poate de acea batere 
pe loc din care nu reușea să iasă. Îl enerva așteptarea 
unei veşti de la Stircea. Reușise sau nu căpitanul să 
vorbească cu bătrîna Vriînceanu ? Asemenea stări îi 
erau cunoscute ; important era să nu ţină mai mult 
decît era nevoie ca să-l întărite. Nu strica. Numai 
că senzaţia de alunecare a cevâ care se afla în apro- 
piere şi scăpa nu era uşor de învins. Cu totul altfel, 
mai încrezător, începuse el ziua aceea, iar acum, în 
apartamentul neprimitor al fostului sportiv, i se pă- 
rea că lucrul cel mai însemnat pe care îl avea de fă- 
cut nici măcar nu-i era clar, 

Îl irita pînă şi ceea ce era în jurul său, în încă- 
perea prost luminată, mobilată cu un gust îndoielnic, 
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cum era de pildă vitrina aceea pretențioasă, achizi- 
ţionată probabil pentru expunerea trofeelor sportive, 
medalii şi cupe, rînduite după mărime şi importanţă, 
iar pentru că pe rafturile de jos n-ar fi stat bine, 
fusese pus altceva. Și privirea lui Mihăescu căzu pe 
două stive de cutii lunguieţe, asemănătoare cu cele 
folosite pentru fişele unui catalog de bibliotecă, cutii 
pline cu plicuri, iar lîngă ele un teanc de albume sau 
așa ceva. 

Cînd îşi dădu seama că ceea ce se afla pe raftu- 
rile de jos ale vitrinei era o colecţie de timbre, intră 
Ioan Valeriu cu o mină dezamăgită. 

— Cred că nu s-a întors. Am sunat şi n-a răspuns, 
dar s-ar putea să fie la serviciu... 

— Vă ocupați cu filatelia ? 

— Da, de cînd am abandonat activitatea competi- 
țională, şi sînt destui ani de-atunci, mă ocup cu fila- 
telia. Am revenit la o pasiune din adolescenţă, de 
data aceasta însă, cu mai mult foc... 

— Vă pasionează într-adevăr ? 

Și fără să aștepte răspunsul, Mihăescu se ridică. 

Ioan Valeriu își revenise parcă din surprinderea 
pe care o arătase cînd maiorul sunase la ușă și căpă- 
tase chef de vorbă. Începu să povestească despre felul 
plăcut în care se poate petrece timpul liber colecţio- 
nînd mărci poștale, dar Mihăescu nu era dispus să-l 
asculte şi ieşi. 

„Ar putea să nu aibă nici o legătură, se gîndi ma- 
iorul. Sau e cel mai abil dintre toţi, tocmai acela care 
ştie să scape... Deşi, se pare, în povestea asta toţi sînt 
legaţi între ei.“ . 

La scurt timp după ce intră în garsoniera Lenei 
Greavu, veni şi locotenentul. 
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— Acum două ore a telefonat căpitanul Stîrcea. 

Avea şi de data.asta un aer important, ca Şi cum 
ceea ce avea să comunice era o descoperire a lui. 

— O veste interesantă. Manicatide a fost ieri la 
T, în trecere, iar de acolo a plecat la mănăstire. Azi 
a fost văzut din nou în T., la gară, urcîndu-se în tre- 
nul de Bucureşti. 

— Deci trebuie să sosească deseară. Va trebui să 
te duci la gară, Nelică. Și altceva ? Stircea a vorbit cu 
bătrîna Vrinceanu ? 

— Despre asta n-a lăsat nici o comunicare. 

— Înseamnă că n-a reușit. În schimb, Manicatide 
probabil a fost la ea. Pentru asta s-a dus acolo. În 
fine... Mai descrie-mi pe cei doi cu care s-a întîlnit 
azi Iulia Vescan. 

În timp ce locotenentul spunea pentru a doua oară 
cum arătau cei doi, Mihăescu începu să se uite prin 
garsonieră. Lucrurile se aflau la locul lor, aşa cum 
le văzuse ultima oară, şi înainte de asta cînd mai fu- 
sese aici, într-o seară, şi rămăsese mai mult timp. Cu- 
tia cu fotografii nu fusese clintită de pe lada diva- 
nului, iar pe micul birou din colţul camerei, totul era 
aşa cum lăsase el. Numai cineva care ar fi ştiut cu 
precizie unde se află obiectul căutat ar fi putut să-l ia 
fără să lase vreo urmă. Acesta putea să fie în primul 
rind inginerul Greavu... dacă, într-adevăr cineva in- 
tase în garsonieră. Obiectul căutat se afla oare aici, 
undeva sub ochii săi, sau era aşteptat să sosească ? 

Un vag miros al parfumului folosit de Lena 
Greavu, păstrat în hainele rămase, plutea în încă- 
perea neaerisită. Printre toate lucrurile de-acolo, era 
poate amintirea cea mai stăruitoare. 
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Mihăescu sperase să găsească scrisoarea pe care 
Lena Greavu o,primise din T., de la Elizabeta Hîncu, 
cu două sau trei zile înainte de 24 septembrie. Se ui- 
tase prin scrisorile păstrate de ea şi în vizita prece- 
dentă, dar acum căuta scrisoarea peste tot. S-o fi 
aruncat ? N-o avusese în poşetă, în ziua accidentului. 

— Gata, Nelică, să mergem. 

În dreptul apartamentului lui Ioan Valeriu, ma- 
iorul se opri și sună iarăşi. Fostul sportiv era în 
trenci, gata de plecare. 

— Am uitat să vă întreb ceva, domnule Valeriu. 
Mi-aţi spus că sînteţi vechi filatelist. Nu cumva 
doamna Greavu se ocupa şi ea cu aşa ceva ? Nu v-a 
întrebat, de pildă, despre nişte mărci ? 

— Nu, nu.. pot să vă Spun cu siguranță că 
doamna Greavu nu se 'ocupa cu filatelia. Am încer- 
cat să-i explic o dată că e o îndeletnicire plăcută, 
mai ales pentru o persoană singură, care are timp 
liber, dar fără rezultat. Vedeţi, noi, filateliştii, cînd 
avem prilejul, vrem să-i atragem și pe alţii, însă 
doamna Greavu... i 

— Nu v-a întrebat despre nişte mărci româneşti 
vechi ? preciză maiorul. 

Toan Valeriu avea aerul că nu înțelege intrebarea, 
dar pînă la urmă spuse : 

— Ba da. M-a întrebat o dată despre niște mărci 
dacă au căutare. 

— Despre ce fel de mărci ? V-a spus probabil des- 
pre ce fel de mărci e vorba. Altfel nu i-ați fi putut 
răspunde, 


— Mărci vechi româneşti, 
— Cît de vechi ? 
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— Nu se pricepea de loc la aşa ceva, și nici nu 
mi-a arătat mărcile, mi-a spus doar c-ar fi vorba de 
mărci foarte vechi, cam de o sută de ani. Or asta în- 
semna că sînt primele emisiuni, ceca ce, vă daţi 
seama, era greu de crezut, sau te gindești la cine ştie 
ce fals. Bineînţeles că n-am avut-o în vedere pe ea, 
complet neiniţiată în materia asta... 

— Mărcile despre care v-a întrebat le avea ? 

— Nu ştiu. Îmi spusese însă că mi le va arăta. 
Eram desigur curios să le văd, ca orice filatelist, chiar 
dacă nu excludeam posibilitatea unui trucaj, pe care, 
repet, nu l-aş fi pus pe seama Lenei Greavu. Știam 
că are rude în Moldova. 

— Cînd v-a întrebat despre mărci ? 

— Cu puţin timp înainte de... 

— Nu vă puteţi aduce aminte cînd anume ? 

Ioan Valeriu arătă că face un efort pentru a-şi 
aminti. 

— Cu trei zile înainte de tragicul accident. 

— Deci în 21 septembrie ? Ă 

— Da, probabil așa, în 21 septembrie, dacă spu- 
neţi dumneavoastră. 

— Şi părerea dumneavoastră ? Era sau nu în po- 
sesia acelor timbre ? 

— M-aţi mai întrebat şi v-am spus că nu știu. 
Părerile nu pot avea nici o însemnătate. 

Se înţepoșase ; volubilitatea de la început dispăru 
subit. Discuţia, pentru el, părea încheiată și celor doi 
nu le, rămase decît să plece. 

— Unde aveai de gînd să măniînci de prînz? îl 
întrebă maiorul pe Nelică Popa. 

— De ce mă întrebaţi ? 
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— Pentru că te invit la mine. Am să-i dau un 
telefon soţiei, de la birou. Aici am cam terminat pe 
ziua de azi. 


De foarte multă vreme nu mai ieşise să se plimbe 
undeva în parc sau pe şosea, în toamna aceasta fru- 
moasă care odată şi odată avea să-se sfirşească. Nu 
era nimic mai simplu ; după ce termina lucrul, în loc 
să se ducă acasă, să meargă să ia masa la unul din 
restaurantele de lîngă lacuri. Inerţia care de fiece 
dată îl mîna spre casă, în camera neprietenoasă, cu 
care nu se obișnuise, devenea apăsătoare. Și nepu- 
tinţa de a face un lucru atît.de firesc, după care jin- 
duia, îi dădea o stare proastă. 

În ziua aceea, Alexandru Greavu se hotări să nu 
se mai ducă de la serviciu acasă, ci să facă plimbarea 
dorită de multă vreme. Chiar dacă ar trebui să se 
ducă singur. 

Dincolo de tot ce era neprevăzut şi întreținea 
teama pe care n-o putea înăbuși, şi care răsturna ceea 
ce părea că se așezase, viaţa își urma mersul, acelaşi, 
cu dorinţi şi aşteptări obișnuite. I se părea ciudat că 
tocmai acum voia atît de mult să facă o plimbare la 
şosea, să ia masa în altă parte decît în oraș, apoi să 
intre într-un magazin să cumpere ceva de îmbrăcat, 
şi să meargă în sfirșit la adresa unui schimb de lo- 
cuință. Nimic așadar din ceea ce alcătuia celălalt 
plan al existenţei nu dispărea. Ceva îl ținea la su- 
prafață. 

Altădată ar fi renunțat să mai facă o asemenea 
plimbare, dacă ea, ca de atîtea ori, ar fi refuzat să-l 
însoțească, preferînd să petreacă cele cîteva ore ale 
după-amiezii în camera lui sau, mai rar, la 4. Nu-i 
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Tämînea altceva de făcut. Acum însă, cînd mai ră- 
măseseră cîteva minute în care ea putea să-l mai gă- 
sească la birou, era hotărît să se plimbe singur, dacă 
ea n-o''să vrea să meargă cu el. 

Dar ar fi fost ca şi cum i-ar fi acordat o întreagă 
după-amiază liberă, în care ea putea să facă ce voia, 
şi mai tîrziu să-i povestească, iar el să n-o creadă... 
Era atit de greu s-o mai creadă. 

În clipa aceea avu convingerea că nu exista preţul 
cu care se poate obține cunoaşterea. Adevărul, ori- 
care i-ar fi urmările. Şi-ar fi dat orice ca să-l afle. 
Dintr-o pornire inconștientă de autoprotejare, voia să 
ştie cu orice preţ acel adevăr care ar fi întrerupt in- 
certitudinea mai rea decît orice. 

Şi se plătise enorm, un preţ a cărui amintire apă- 
sátoarè nu se va şterge niciodată... Se plătise atît de 
scump, neomenește de scump, ca nesiguranța să se 
adîncească, să devină dureroasă, ` pătrunzînd pînă .şi 
în trupul obosit. Dorința de plimbare era o nemărtu- 
risită încercare de evadare. 

Dacă va refuza să meargă cu el, însemna că-i ră- 
mineau destule ore libere, cînd putea să se întilnească 
cu altcineva, bucuroasă probabil că putea s-o facă atât 
de uşor, fără să născocească nimic, şi apoi, liniştită 
și neruşinată, să-l întrebe cum i-a priit plimbarea. 

Ştiuse toate acestea, le bănuise şi le presimţise 
mai de mult, fără însă să fie în stare să se oprească... 
Numai că n-o luase de soţie. Dar nu fusese în stare 
să se reîntoarcă la cealaltă. Un gol înfricoșător, adu- 
cînd adierea rece a morţii îl aștepta. Poate acolo îi şi 
era locul. Alături de cealaltă, adevărata. 

Telefonul sună în ultimul minut. Era ea. Îl între- 
rupse cînd el începu să-i spună de plimbarea în parc... 
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Iritată că n-o lăsase pe ea să vorbească prima, să-i 
spună ce voia, îi aminti de întîlnirea cu omul acela, 
de fapt erau doi (care întîlnire ?), ah, da, îşi amin- 
tea, dar dă-o naibii de întîlnire, nu era nici o grabă, 
e o zi frumoasă, poate ultima zi frumoasă din toamna 
aceasta, şi întîlnirea cu omul acela, sau doi cîţi erau, 
putea să fie amiînată, dă-o naibii, mai bine să se întîl- 
nească ei, şi, ca altădată, să se plimbe prin parc, și... 
iarăși îl întrerupse, cerîndu-i să fie serios, pretinzîn- 
du-i să vie la întîlnirea cu oamenii aceia, la ora și la 
locul... 

Inginerul închise telefonul. Își puse pardesiul și 
coborî în stradă. Luă autobuzul care-l duse la şosea, 
lîngă lacuri, iar de acolo un alt autobuz, mai departe, 
pînă la pădure. 


Nu mai păţise aşa ceva, să i se închidă telefonul, şi 
tocmai pentru că nu se aștepta la asta, era lucrul la 
care s-ar fi gîndit cel mai puțin, supărarea ei nu mai 
cunoștea margini, se transformă în mînie, crescu ver- 
tiginos, şi nu avea asupra cui s-o reverse. 

Ieșind din cabina telefonului public, se simţea 
ofensată și repudiată, nu era în stare să găsească o 
explicaţie la ceea ce se întimplase, să înţeleagă de ce 
se purtase aşa cu ea, şi toate acestea întreţinură o 
bucată de vreme mînia ce o cuprinsese cînd ingine- 
rul închisese telefonul. 

Pe urmă, cînd începu să se gindească la altceva. 
că este părăsită și alungată, i se făcu milă de ea. De 
mult nu i se mai întîmplase să simtă ceea ce simțea 
acum ; aproape că se înduioșă. I-ar fi plăcut să se afle 
undeva unde să poată plinge, şi cineva s-o vadă 
plingind, 
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I se făcu foame. Dacă totul ar fi decurs așa cum 
prevăzuse, ar fi luat masa cu el la restaurantul pen- 
siune, după care l-ar fi chemat la ea să se odihnească 
un ceas, iar apoi ar fi mers la întîlnirea cu cei doi, 
care așteptau să fie anunţaţi şi, fără îndoială, o ver 
socoti neserioasă. 

Cînd îşi -aminti că n-are destui bani ca să intre 
într-un restaurant să ia masa (iar acasă n-avea nimic 
de mîncare) se enervă din nou. Trebuia să se ducă 
pînă acasă, să ia din banii din șifanier, pe urmă să 
coboare să cumpere ceva de mîncare. Era o nedrep- 
tate.pe care n-o merita. Ar putea să telefoneze cuiva, 
chiar acum, făcînd în așa fel încît să fie invitată la 
masă, se gîndi la bărbaţii pe care-i cunoştea şi, bine- 
înţeles, ar fi găsit pe cineva, dar înţelepciunea ei de 
femeie, înțelepciunea şi experiența pe care le dobîn- 
dise anevoie. și de care era mindră o opriră la timp. 
N-ar fi fost bine să facă aşa ceva. Nu e bine să te 
arăţi neajutorată în fața bărbaţilor ; prea puţin se 
poate obţine din asta ; și mai mult se poate pierde. 

De aceea Lili Vescan se duse acasă și făcu așa cum 
ştia ea că era mai bine. Îşi cumpără ceva de mîncare 
şi o sticlă de băutură, şi luă masa singură, în bucătă- 
rie. Paharul de vodcă o mai îmbună. 

Era foarte incomod că n-avea un telefon al ei, în 
cameră. Ar fi putut acum, cînd nu mai avea nevoie 
să fie invitată la masă şi cînd se mai liniștise, să vor- 
bească cu cineva pentru a aranja ceva pînă în seară... 
Oricum întîlnirea cu cei doi căzuse. 

Inginerul era un dobitoc ; un om slab, gata oricind 
să dea înapoi. Şi decăzuse îngrozitor în ultima vreme, 
începuse să arate jalnic. Din bărbatul atrăgător, cu 
purtări alese şi cu acea timiditate masculină care-i 
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dădea ceva în plus, rămăsese o umbră. Devenise iras- 
cibil, incapabil să-și controloze gesturile în situaţiile 
cele mai obişnuite, de neînțeles, cu gîndul în altă 
parte. 

Şi totuşi din afecțiunea pe care i-o purtase cîndva 
(poate fusese chiar dragoste), se mai păstrase ceva. 
Lili simţea asta chiar şi acum cînd gestul acela inad- 
misibil, închiderea telefonului, nu putea fi încă uitat. 
Se înduioşă din nou la gîndul că este în stare să aibă 
un asemenea sentiment față de cineva care o jignise. 
Mai bău din sticla de vodcă, tot mai convinsă că era, 
de fapt, o fată de treabă. Numai că era foarte greu să 
ai de-a face cu un om ca inginerul. O mulţime de lu- 
cruri trebuia să le facă singură. 

Poate asta îi era soarta, să ducă la îndeplinire sin- 
gură ceea ce era mai greu.. Restul care mai rămă- 
sese să-l facă tot singură. Pe el nu putea conta. 

N-avea încotro şi pînă la urmă va trebui să-l ierte, 
să treacă cu vederea jignirea din ziua aceea şi să nu-i 
arate disprețul pentru temerile şi nehotărirea lui 
care-l făceau să dea înapoi... Dar merita pentru asta 
o pedeapsă. 

O mică pedeapsă despre care era convinsă că nu 
poate avea nici o consecinţă. Ca şi în alte dăţi, tot ce 
va rămîne va fi o bănuială din partea lui, care-l va 
chinui o bucată de vreme şi-l va face să-şi dea seama 
că nu trebuie să fie niciodată sigur. Nu e bine ca băr- 
baţii să fie prea siguri. 

Mai era destul pînă în seară, avea timp să le facă 
pe toate. Mai întîi cîteva treburi prin casă, apoi să 
vadă ca-o să îmbrace, pentru că voia să fie elegantă 
în seara aceea. Cind i se va instala telefonul, o întil- 
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nire va fi fixată mult mai simplu. Acum trebuia să 
coboare în stradă. 

Ultimul păhărel îl bău înainte de a ieşi din casă. 
Se privi în oglindă. Lumina începuse să scadă ; Lili 
încercă un vag sentiment de tristeţe. Da, orice s-ar 
spune, nu mai era şi nu mai arăta ca o femeie cu ade- 
vărat tînără. Putea să mai placă multor bărbaţi, dar 
asta nu era totul şi va dispare pe nesimţite. Aici nu 
se putea să înșeli pe nimeni. Ce va rămîne atunci ? 
O luptă inegală, sortită pînă la urmă eșecului. Lili 
se înduioșă pentru a treia oară. Atît de tare, încît 
uită că în sticlă mai rămăsese ceva. Nu era încă, dar 
în scurtă vreme, va fi cu adevărat o femeie slabă și 
neajutorată. Trebuia să se pregătească... 

Cît mai era timp. Trebuia făcut totul, pînă la 
capăt ; şi nu-i rămînea decît să facă singură, pentru 
că n-avusese parte de un bărbat adevărat. De aceea 
el merita o pedeapsă. Avea dreptul să i-o dea. 

Lili ieşi în stradă şi telefonă. 


În momentul în care sună telefonul din hol, Basil 
Micu tocmai se trezise din somnul de după-amiază. 
Se simțea odihnit, cu trupul destins şi moale. Mai 
rămase în pat. Se gîndea să nu mai lucreze, să fie 
o zi cu adevărat liberă ; nu era rău în preajma unui 
concert. Oricum nu i-ar fi mers, deşi era odihnit şi 
cu mintea limpede. Dar ce însemnau aceste repetate 
amiînări, căutarea oricărui pretext pentru a nu se 
apleca asupra foilor cu portative care-l aşteptau jos ? 
Da, aşa era ; avea însă curajul să privească lucrurile 
în faţă, şi tot era bine. Era doar nevoie de răbdare 


şi calm. Era ceva unde n-ar fi fost bine să forțeze, 
La noapte, dacă va avea chef, nimic nu-l va împie- 


232 


dica să se așeze în fața pianului. Cînd va avea toate 
condiţiile (o casă la munte putea fi, de fapt, ceva 
foarte bun), lucrurile vor merge fără îndoială altfel. 

~Ț Gîndul îi dădu un fel de siguranţă și-l făcu să 
mai rămînă în pat. O după-amiază cu adevărat li- 
beră ? Era un fel de a spune. De ce oare femeia aceea 
nu-i teiefonase de dimineaţă, așa cum se înțelese- 
seră ? Atunci totul ar fi fost rezolvat pentru după- 
amiază. lar aşa, nu-i rămînea decît s-o caute el. Să 
se ducă la ea, fără maşină, era incomod. Nu-i nimic. 
De fapt, simţea nevoia de mişcare. 

Ajunse la telefonul care suna de multă vreme în 
hol, probabil în ultima clipă, pentru că Lili întrebă 
supărată (orice o enerva acum) : „Dar ce-i cu tine ? !“ 
„Am totuşi, noroc“, se gîndi bărbatul şi-i răspunse : 
„Nimic, dragă, te aşteptam“. Urmă un „Da-a“ pre- 
lungit. „Poţi să vii acum ?“ În cabina telefonului pu- 
blic, Lili se uită la ceas : „Bine, am să vin“. 

Cînd, după scurt timp, Lili intră în apartamentul 
cu scară interioară, îl întrebă (trebuia făcută puţină 
conversaţie) : 

— Ai cumpărat în sfîrşit vila aceea, la munte ? 

— Nu încă, draga mea. Proprietara e o fiinţă 
sucită, nu-i uşor să te înţelegi cu ea. Pînă la urmă 
însă se va face tîrgul. Ai să vii şi tu să vezi casa, nu ? 
E la marginea pădurii. Aer curat şi se aud brazii 
cum foşnesc. O să-ţi placă. 

Şi Basil Micu se duse să aducă ceva de băut. Ce- 
ruse Lili. 


Pentru întîia oară de cînd începuse toamna, în 
casă era frig cu adevărat. Lemnele erau pregătite în 
magazia din spatele casei, tăiate și stivuite, dar Eli- 
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zabeta Hîncu n-avea chef, se săturase peste măsură, 
de ani de zile acelaşi lucru : să facă focul în sobele 
din casă. Rămase în bucătărie unde mai era cald. 
Gătise degeaba mincare de regim, pentru că aia nu 
se atinsese de nimic. Poate aşa se întîmplă înaintea 
morţii... Apoi i se făcuse injecţia. Acum probabil că 
s-a trezit şi privea cu ochii ei sticloşi tavanul, în se- 
miiîrituneric. Bătrina nu mai avea puterea s-o strige 
$i poate nici nu mai simțea frigul din odaie. Să mai 
aştepte. Medicul lăsase vorbă că, dacă va fi nevoie, 
să fie chemat în seara aceea... Şi de fiecare dată i se 
plătea. 

Elizabeta Hincu aprinse lampa de gaz cu care se 
ducea la magazia de lemne, dar pe drum se răzgîndi 
și intră îri cămăruţa ei. Luă din cuier o jachetă veche 
de lină, căpătată de la bătrîna care o avea dinainte 
de război, şi și-o puse pe umeri. Era într-adevăr frig 
în casă. Era totuşi o casă bună, călduroasă, numai să 
se facă la timp focul în sobe, să nu se lase să se ră- 
cească pereţii. 

La capul patului era un mic cufăr ce servea și 
ca noptieră și pe care îl ţinea încuiat. Scoase din bu- 
zunarul șorţului cheia şi-l deschise. Deasupra, împă- 
turită cu grijă, era o bertă din lînă bună, de pe tim- 
puri, cum nu se mai făceau acum, şi pe care o dădu 
la o parte ca să ajungă la fundul cufărului. Totul era 
în ordine. Două suluri mici, un vechi guler de blană 
şi o basma, pe care le apăsă cu degetele osoase ca să 
simtă foşnetul hîrtiilor dinăuntru (încă puţin şi-ar fi 
fost patruzeci de mii). Trecuseră ncbăgate în seamă 
de căpitanul de 14 Băița care cotrobăise prin casă. 
Oricum nu s-ar fi putut spune nimic: erau ai ei. Dar 
ar fi aflat bătrîna. Era singurul lucru pe care l-ar 
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fi putut afla. Restul avea să vină de la sine. Elizabeta 
Hincu zimbi. 

Poate era însă mai bine ca pînă atunci să mute 
cele două suluri în altă parte (te poţi aștepta la orice). 
De pildă în odaia în care nu intra nimeni, în fosta 
cămăruţă a mepoatei, a moartei. Înainte de a se hotărî 
s-o facă, se duse să vadă locul. Cîteva lucruri e mai 
aminteau pe Lena Greavu. Nu le vedea însă. Ochii îi 
lunecau iscoditori în căutarea ascunzătoarei celei mai 
potrivite, ca pînă la urmă să-și dea seama că mai bine 
era să lase totul așa cum era. Prea se obişnuise să 
aibă cufăraşul acela tot timpul lîngă ea. 

Stinse lumina în fosta cameră a Lenei Greavu și 
ieşi. Niciodată nepoata n-avea să mai calce aici. Ar fi 
fost nedrept să rămînă casa acelei femei pe care o 
disprețuise totdeauna, pe care o urise poate mai mult 
decît. pe cealaltă, fiindcă existenţa Lenei însemna că 
starea de-acum avea să se prelungească. Fusese ur- 
maşa stăpînei. Fusese... Acum a rămas numai aia. Şi 
nu va mai apuca să vindă casa, să înstrăineze nimic 
din ce era în jur. 

Elizabeta Hîncu se uită la jilţul din salonaș, mo- 
bila veche și şubredă pe care se gîndea totuși s-o păs- 
treze. Va lăsa jilțul în acelaşi loc în care se afla și 
acum, pentru că îi va plăcea să-l vadă gol totdeauna, 
în orice oră de zi sau noapte (bătriîna obișnuia să pe- 
treacă aici nopţile de nesomn). Totul îi va rămîne 
așa cum se cuvenea. 

În casă. era tot mai frig. Întîrziase prea mult cu 
făcutul focului în sobe. Medicul putea să vină şi ne- 
chemat şi nu era bine să găsească odăile reci. 

Și totuși se mișca cu cea mai mare încetineală. 


N-avea decît să aştepte. Ce spusese doctorul ? Că din 
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cauza statului în pat, întinsă pe spate, bătrîna. putea 
face ceva la plămîni... Dar şi dintr-o răreală faci ceva 
la plămiîni. 

li va face totuși focul, să nu aibă nimeni nimic 
de spus. Nu se grăbea. Cu lampa de gaz în mînă, se 
duse după lemne. Făcu mai întîi focul în cămăruţa ei 
(aruncînd o privire spre micul cufăr), apoi în camera 
bătriînei. 

Aprinse lumina mare de sus, numai ca să-i vadă 
faţa. Avusese dreptate. Elena Vrînceanu era trează 
şi se uita în bagdadie; încercă să spună ceva, dar 
buzele i se mişcară în gol. 

Rămăseseră numai ele două acum. Se gîndi să 
caute chiar acum printre. lucrurile din camera aceea. 
şi nu ochii sticloşi, încă deschişi, ai bătrînei o opriră, 
ci convingerea că avea tot timpul pentru asta. 

N-avea să mai vină nimeni să le tulbure, nici că- 
pitanul de la Băița, nici omul de la Bucureşti cu 
cumpărarea casei, nimeni n-avea să mai vină aici 
pînă cînd avea să se sfirşească şi cu asta. 


Trenul se hurduca puternic, trebuia să te sprijini 
cu mîinile cînd ieşeai pe culoar. Dar mergea repede 
şi avea să ajungă fără întirziere în Bucureşti. 

Manicatide se simţea obosit, era sătul de drumuri, 
de trenuri şi autobuze, și dorea un singur lucru : să 
ajungă în camera sa şi să nu vadă pe nimeni. Curios. 
lată că se întîmpla să dorească să se afle în camera sa 
pe care nu putea s-o sufere. Poate așa trag animalele 
hăituite la vizuina lor. Într-un fel, locuinţa amintea 
o vizuină. 

Deşi călătorea de cîteva ore, intrase în comparti- 
ment de puţină vreme. Luase masa în vagonul-res- 
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taurant. Şi chiar băuse ceva. O jumătate de vin care-l 
ameţise. 

Poate de aceea, cînd intră în compartiment, privi- 
rea îi alunecă peste cei aflaţi acolo, fără să-i vadă. 
După cîtva timp însă, ridicîndu-se ca să tragă geamul, 
se uită la femeia din faţa lui, și încremeni. 

Înșsemna că cineva neobișnuit cu băutura putea să 
aibă vedenii. Femeia din faţa lui era Lena Greavu. 

O zdruncinătură a vagonului îl făcu să cadă înapoi 
pe locul lui de pe banchetă. Închise ochii Şi, un timp, 
nu îndrăzni să-i deschidă. Numai auzul îi era treaz. 
Aştepta ca femeia aceea să-i vorbească... 

În sfîrşit deschise ochii. Asemănarea era ului- 
toare : aceeaşi faţă ovală. și păr castaniu, privirea 
îngîndurată și puţin tristă, fruntea bombată și albă, 
iar mîinile pe care le ţinea nemișcate erau aceleași... 
Nu se simţea atît de ameţit, încît să nu-și dea seâma 
că era mai mult decît o asemănare. Miinile din faţa 
sa erau aceleași care luaseră florile pe care i le adu- 
sese o dată, iar buzele ce rostiră cuvintele de mulţu- 
mire, erau şi ele aceleași... 

Era peste puterile sale să mai rămînă acolo. Se 
ridică și merse din nou în vagonul-restaurant. Mai 
ceru o sticlă de vin. 

„Aşa nu se poate, își zise. Ce se întîmplă ?“ 

După ce bău a doua sticlă de vin (care nu-l mai 
ameţea), se uită la ceas. Nu mai era mult pînă la 
București. Fusese nevoie să facă drumul la T., da: 
de data aceasta îl obosise prea mult, ajunsese să 
aibă vedenii şi ca să le alunge se apucase să bea cît 
nu băuse niciodată. Și bătrînele acelea cu care trebu- 
ise să aibă iarăși de-a face, şi adierea morții ce plutea 
acolo. Trebuia cu orice preţ să-și vină în fire... Altfel 
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nu va ajunge niciodată la nimic, va eşua tocmai acum. 
Şi nu mai era mult. Era nevoie doar să-şi vină în 
fire, să se stăpinească... 

De ce oare își lăsase valiza în compartiment? 
Însemna să dea din nou ochii cu ea... Știa prea bine, 
putea să jure că florile pe care i le adusese atunci 
fuseseră date din inimă uneia din puţinele femei 
care-i plăcuseră cu adevărat. 

Într-un fel viaţa era nemiloasă, şi Manicatide 
credea tot mai putemic în asta, ajungînd la a treia 
sticlă de vin. Amîna cît putea clipa cînd va trebui 
să se ducă după valiză în compartimentul unde îl 
aștepta ea. i 


loan Valeriu lua masa la sora lui vitregă ; singu- 
rele lor întîlniri, în care îşi povesteau noutățile. Fu- 
sese gata, la un moment dat, să-i spună de vizita ma- 
iorului, dar se oprise la timp. N-avea nici un rost; 
soră-sa i-ar fi cerut să povestească mai departe, tot 
mai mult... 

Aproape că nu-și dădea seama ce mînca. Și pen- 
tru că tăcea, vorbea soră-sa. N-o asculta. 

Numai cînd masa era pe sfirşite şi fu adusă bu- 
dinca, mirosul cald sie scorţişoară îl trezi pe Ioan Va- 
leriu. Lăudă budinca și ceru ceva de băut. Se învioră 
în faţa sticlei de vin. Prînzul, pînă atunci modest, se 
încheia altfel decît de obicei. 

Toată viaţa sa, cît timp se socotise tînăr și în 
putere, fusese constituită din privaţiuni, o viaţă ase- 
mănătoare cu a convalescentului obligat să se supună 
unui regim sever. Antrenamente extenuante, teama 
permanentă de cîntar, culcatul devreme ca la inter- 
nat, niciodată un pahar de băutură sau o țigară, uti 
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program uniform pînă la exasperare din care mai 
rămăsese ceva în obișnuinţă, o inerție de care nu 
putea scăpa. Și toate acestea ca: să capoteze în înde- 
letnicirea anostă de instructor sportiv la un club sin- 
dical. O viaţă, într-un fel, netrăită. La ce bun fuse- 
seră toate ? Se înșelase pe sine și era ceva jalnic în 
asta... 

Medaliile din dulăpiorul cu geamuri... Inutil şi 
ridicol. Din pricina lor trebuise să r&nunţe la o mul- 
time de lucruri plăcute, pe care numai atunci le-ar 
fi putut gusta și care alcătuiau, fără îndoială, adevă- 
rata viaţă. 

Era prea tirziu. Nu se gîndise să strîngă bani 
atunci, iar acum ar fi fost greu, şi prea puţin cît ar fi 
putut să pună deoparte. Îi lipsea îndrăzneala. Se 
îneca la mal... Îi lipsea îndrăzneala, ca unui 
animal ţinut prea multă vreme închis şi pe care îl 
sperie cîmpul liber de dincolo de ţarc. Da, asta fu- 
sesa, un animal, cu mușchii îngrijiţi, arătos, dar 
teama şi lipsa de îndrăzneală intraseră în el pentru 
totdeauna. 

Și totuşi era posibilă o altfel de viaţă în care să 
nu renunţe la nimic, să-şi îngăduie totul atît cît mai 
“avea de trăit. Și era aproape... 

Părelnica opulenţă a prînzului încheiat cu un pa- 
har de vin (soră-sa avu grijă să ia sticla de pe masă) 
îl învioră pentru prea puţin timp pe loan Valeriu. 
Recăzu în muţenia de la început. 


— Eu am să plec, spuse Nelică Popa, mulţumind 
gazdelor pentru masă. Dumneavoastră, probabil, vă 
culcați, adăugă, adresîndu-se lui Mihăescu. 
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— Nu cred c-am să mă culc. Mai am ceva de 
făcut, răspunse maiorul  conducîndu-l pe Nelică 
Popa pînă în stradă. Ştii -cum să ajungi mai repede 
în centru ? 

Întors în casă, Mihăescu se întinse totuşi pentru 
un sfert de ceas, iar după ce se sculă își făcu singur 
cafeaua. Pe masa din bucătărie, lingă ceaşca de cafea 
aburindă, începu să noteze următoarele : 

Mai. Manicatide vizitează, ca vilegiaturist, mănăs- 
tirea. Trage la maica Olimpia pe care o provoacă 
la discuţii despre rudele ei, despre hiîrtiile pe care le 
păstrează bătrîna. 

Iunie. Basil Micu stă cîteva zile la mănăstire (la m. 
Olimpia). Se interesează de cor, face plimbări. 

Iulie. Manicatide din nou la mănăstire (tot la maica 
Olimpia), unde se întilneşte cu Elena Vrînceanu şi 
Elizabeta Hîncu, venite ca de obicei să petreacă vara 
acolo. Vriînceanu vorbeşte despre casa ei din T. pe 
care vrea s-o vîndă. Manicatide se oferă să-i găsească 
cumpărător. 

August. El. Vrinceanu întrerupe șederea la mă- 
năstire pentru a pleca la T., împreună cu Manicatide, 
ca să-i arate casa. E. Hîncu rămîne la mănăstire. Vrîn- 
ceanu se întoarce singură (mai e destul de sănătoasă 
ca să. poată călători neînsoţită). Lena Greavu e la 
mare, în concediu de odihnă (o întîlnire cu inginerul 
la mare ?) 

Septembrie (primele zile). Vrînceanu se întoarce 
în T. unde o aşteaptă pe Lena Greavu care îşi încheie 
concediul în T. 

6 septembrie. L. Greavu vine în Buc. I s-a vorbit 
de Manicatide pe care îl caută în Buc. în legătură 
cu casa din T. 
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11 :septembrie. Manicatide vine în T. împreună 
cu “cumpărătorul casei, Basil Micu. Se ajunge la o în- 
ţelegere asupra prețului i asupra condiţiilor ‘în cara 
se va “preda casa. 

14 septembrie. Manicatide și Micu .se întorc în 
Bucureşti. Lena Greavu se întiineşte - cu fostul ei soţ. 

17 septembrie. Manicatide îi face o vizită Lenei 
Greavu. 

18 septembrie. Manic. pleacă la T. unde stă o zi. 
I se dă sticla de afinată pe care urmează s-o ducă 
la București, la Lena Greavu. 

19 septembrie. Manicatide se întoarce la Buc. In- 
ginerul 'Greavu petrece noaptea la Iulia Vescan. Vrîn-= 
ceanu bolnavă (criza de rinichi). 

20 septembrie. Lili Vescan se duce la Lena Grea- 
vu, la serviciu. Discuţie în holul instituţiei, după care 
L. Greavu urcă la birou plingiînd. loan Valeriu îl 
caută la telefon pe inginerul Greavu, la institut, nu-l 
găseşte, şi nu revine. 

21 septembrie. Manicatide îi aduce Lenei Greavu 
sticla de afinată, pachetul de la mătușă, şi flori. 

22 septembrie. Lena Greavu primeşte probabil 
scrisoarea pe care i-a trimis-o Elizabeta Hîncu. Vor- 
beşte cu inginerul pe care-l invită la ea, în 24 sept., 
de ziua ei de naştere. Îi pomeneşte de sticla de afinată 
primită din T. 

23 septembrie. L. Greavu cere un concediu fără 
plată. E. Vrînceanu se simte ceva mai bine, iese din 
casă singură, fără ştirea 'Elizabetei Hîncu. 

24 septembrie, ora 14. Manicatide o caută pe L. 
Greavu la ea acasă, n-o găsește (trebuia să cunoască 
programul ei de lucru pînă la trei), și lasă o carte 
de vizită sub ușă. Ora 16. Lili Vescan vine la Lena 


16 — Ucigaşul va veni singur 24 


Greavu, îi cere explicaţii, discuţie în faţa uşii. Ioan 
Valeriu asistă, dar n-o vede pe Lili intrînd în gar- 
sonieră Locatarul din stînga ? Ora 18. La Lena Grea- 
vu vine inginerul, s-o felicite. Rămîne. Ora 18-19,30. 
L. Greavu şi fostul soţ au băut cîte un păhărel din 
sticla de afinată. Telefonează Manicatide. Ora 19.35. 
E. Hîncu telefonează din T., anunţă agravarea bolii 
mătuşii, o întreabă pe L. Greavu dacă nu vine la T. 
O felicită. Orele 19. 40-23. Inginerul rămîne la Lena 
Greavu care se hotărăște să plece în seara aceea la 
T., şi o însoţeşte la gară. Ora 23.39. Plecarea trenului. 

25 septembrie, ora 7. În gara Băița, aşteptînd tre- 
nul de T., L. Greavu se simte rău, dureri de cap, vomă 
şi amețeli. Ora 7.45. Accidentul. Ora 8. Inginerul 
Greavu nu se duce la serviciu, se simte rău. 

26 septembrie. Manicatide şi inginerul Greavu o 
caută la telefon pe L. Greavu, la instituţie. Iulia Ves- 
can se întilneşte cu inginerul, la el acasă. 

Aici Mihăescu se opri. Nu reciti cele scrise ; îm- 
pături hiîrtia și-o puse în carnetul cu celelalte însem- 
nări. Înainte de a ieşi din casă, îi telefonă lui Ungu- 
reanu, filatelistul de la minister, dar nu-l găsi. 

La birou nu venise nici o comunicare din partea 
căpitanului Stircea. Era gata să-l cheme, dar tocmai 
atunci fu chemat din T. După cîteva încercări nereu- 
şite de a vorbi cu bătrîna Vrînceanu, Stîrcea întreba 
dacă poate să renunţe, deoarece un caz urgent îl soli- 
cita la Băița. De la Elizabeta Hîncu nu se putea afla 
nimic în plus, venea tocmai de-acolo ; a fost chemat 
medicul la bătrîna Vrînceanu care făcuse o pneu- 
monie. Maiorul îi spuse să vorbească cu medicul 
după ce acesta o va vizita pe bătrîna Vrinceanu, şi 
să-l mai sune. 
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Mai era o jumătate de oră pînă la sosirea trenu- 
lui cu care Manicatide urma să sosească de la T. Ne- 
lică putea să telefoneze chiar de la gară. Nu-i rămînea 
decît să aștepte, și Mihăescu se apucă să recitească 
cele notate acasă, după plecarea locotenentului. 

Cîteva goluri, locuri obscure, cîteva fapte necu- 
noscute întrerupeau firul ce părea pe-alocuri să se 
lege. Reciti încă o dată, aşteptind ceea ce, de fapt, nu 
putea să se întîmple, să ajungă numai prin ce era 
notat acolo, la întregirea pe care o căuta. Era cu ne- 
putinţă ; şi totuşi nu lăsă hiîrtia din mînă. Rînduriie 
erau aşternute rar, fiecare dată, lună sau zi, şi orele 
erau la locul lor. Luă un creion roșu şi sublinie da- 
tele, pînă la cea de 25 septembrie. Gara Băița. (Rîn- 
durile erau rare, ca eventual să poată intercala mai 
tîrziu.) O sală de așteptare neprimitoare, ploaia de 
afară, lumea care se grăbea la trenul întîrziat, şi Lena 
Greavu, care se simţea tot mai rău, ceruse un anti- 
nevralgic la bufet, nesigură de pașii ei, îndreptîndu-se 
spre vagon... Știuse oare că-i va fi dat să sfirşească 
aşa ? Bănuise ? 

Telefonul. Ungureanu întreba de la poartă dacă 
poate să urce. Nu uitase de el; nu uitase de nimic şi 
de nimeni. Dar recitirea celor notate era necesară ; 
îi venise timpul. 

— Aţi aflat ceva ? 

— Da. Întimplător, da. Poate pentru că aseme- 
nea cazuri sînt destul de rare. Mă refer la oferta unei 
mărci, sau a mai multor mărci din prima emisiune 
din Moldova. Ungureanu relata ca de obicei, metodic, 
cu un ton egal, sec. Licărirea de interes pe care o ară- 
tase la un moment dat în discuţia anterioară nu se 
mai vedea. Am aflat despre două asemenea oferte. 
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mai bine zis tatonări, deoarece mărcile n-au fost ară- 
tate. Ca, în arice tranzacţie importantă, se începe cu 
o luare de contact... 

— Cine a făcut ofertele ? 

— Prima a făcut-o un. bărbat. de vreo patruzeci 
de ani, necunoscut în cercurile filateliste, şi de aceea 
a fast. privită cu neîncredere. E firesc. S-a interesat 
de preţul pe care l-ar putea: căpăta: pentru. cîteva tim- 
bre din 1858. N-a spus. măcar de cîte și ce fel de 
mărci. e vorba, ceea ce indică un necunoscător, fiindcă 
mărcile sînt catate cam. la şaizeci de mii de franci. 

— Cum arăta ? 

— Înalt, slab, cu înfățișare de om obosit sau bol- 
nav. Dar ţinută: torectă, s-a simţit jenat cînd a fast 
primit. cu neîncredere. A precizat că se interesează. 
“pentru altcineva. Și-a. dat numele, dar cel cu care 
a vorbit la clubul filatelie nu L-a reţinut. Venise fără 
vreo recomandaţie. A. luat adresa unuia din cei 
de-acolo. 

— Ar putea fi recunoscut ? 

— Cred că da. 

— Bine. O să vedem, poate miine. Și cealaltă 
ofertă ? 

— Se pare din partea cuiva care e în legătură cu 
cetăţeanul acela. Filatelistul care i-a dat numărul de 
telefon a fost căutat de o femeie pentru același lucru, 
care nu i-a spus cine a îndreptat-o la el. Au avut o 
întîlnire astăzi, la cofetăria de la blocul turn. Însă 
femeia a fost şi: mai imprecisă; A rămas să se mai în- 
tîlnească o dată, ca, eventual, să arate şi mărcile. 

— La întîlnirea de la cofetărie, filateiistul a fost 


însoțit de cineva ? 
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— Da. De amatorul propriu-zis. Unul care vrea 
să investească bani în așa ceva. Nu-l cunosc. 

— Asta-i tot ? 

— Ar mai fi ceva, dar neconcludent. Adică un 
‘filatelist destul de cunoscut în cercurile de speciali- 
tate l-a căutat pe unul din bunii cunoscători ai vechi- 
lor mărci românești, un expert în materie, solicitat în 
cazuri serioase. N-au ajuns să se întilnească. 

— Cine-i filatelistul ? Un fost sportiv, trecut de 
cincizeci de ani ? 

— Da, mi se pare că s-a ocupat cîndva de sport. 
Îl cheamă loan Valeriu. 

— Mulţumesc. S-ar putea să mai am nevoie de 
dumneavoastră... Poate chiar ca expert propriu-zis. 

— Să văd nişte mărci ? 

Ceva se aprinse în ochii lui Ungureanu. În ase- 
menea clipe părea mai tînăr. Dar mica flacără se 
stinse tot atît de repede. 

— Un falsificator ? Sinteţi pe urmele unui grup 
care se ocupă cu trucaje de mărci ? 

— Altceva... Cred că e cu totul altceva, zise 
Mihăescu. 

După plecarea filatelistului, maiorul rămase din 
nou singur în birou. Se lăsase întunericul, o seară 
plăcută de toamnă, vedea de la fereastră mulțimea 
de siluete care se perindau jos în stradă, mici figuri 
care se mişcau în toate direcţiile. 

Cînd sună telefonul, fu sigur că era Nelică Popa. 
Nu. Cineva care greșise interiorul. Apoi un alt apel. 
De data asta, era locotenentul. 

— Manicatide a coborit din trenul care a sosit la 
20.32 direct din vagonul-restaurant, Se clătina, se 
pare că e ameţit. Apoi a urcat într-un vagon de a 
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doua, în grabă, de unde a luat o valiză și s-a îndrep- 
tat spre ieşirea principală. A încercat să se lege de o 
femeie şi era să iasă cu scandal. Asta l-a cam speriat, 
s-a suit în primul taxi... à - 

— Ţi-a scăpat ? ghici Mihăescu. 

— Da, recunoscu Nelică Popa. 

— Nu-i nimic, făcu maiorul. Vezi dacă a ajuns 
acasă la el. 

— Atit? 

— Da. Nu mai rămîn nici eu aici, o să ies să mă 
plimb puțin. Ne vedem miine dimineaţă, la prima oră. 


CAPITOLUL VIII 


A doua zi dimineaţa, la scurt timp după ce ajunse 
la birou, Mihăescu fu căutat de secretara şefului. Co- 
lonelul îl aștepta la ora două. „O să-mi spună că e 
timpul să las povestea asta, își zise Mihăescu. Să plec 
în concediu, sau să iau alt caz“. 

Nelică Popa arăta nedormit şi, ceea ce i se în- 
timpla foarte rar, era prost dispus. Nici maiorul nu se 
simţea în apele sale, răcise pesemne, noaptea fusese 
frig, întîrziase în oraş și mersese o jumătate de drum 
pe jos, pînă găsise un taxi. 

Acum, de dimineaţă, vremea era frumoasă, ieşise 
soarele, dar ziua părea să înceapă prost. 

Stăteau tăcuţi amindoi, pînă cînd maiorul întrebă : 

— Cum a fost aseară pină la urmă ? 
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— La ce vă referiţi ? La Manicatide ? N-a dormit 
la el acasă, am verificat şi azi-dimineaţă. Nici n-a 
trecut pe acasă. 

Se simțea vinovat, individul îi scăpase la ieșirea 
din gară, şi era inutil să explice şefului că se întîm- 
plase aşa din cauză că Manicatide încercase să se lege 
de o femeie, iar cînd a văzut că e pornită pe scandal, 
pur şi simplu a fugit spre primul taxi. 

— Nu e singurul care n-a dormit acasă în noaptea 
asta. Și Iulia Vescan a făcut la fel, numai că despre 
ea ştiu unde a fost, spuse maiorul. 

— La inginer? 

— Nu era greu de ghicit. E un loc vechi şi cald. 
Poate mai e şi-acum acolo. Păcat că nu ştim nimic 
despre Manicatide. Vizita la T. a avut un scop precis, 
iar chestia cu casa poate fi oricînd o explicaţie. Dacă 
e așa, ar fi fost firesc să se vadă cu Basil Micu, dar 
pe-acolo n-a fost. Nici violonistul n-a ieşit aseară din 
casă. O fi exersînd, Dumnezeu să-l ştie, deseară are 
concert. Aşadar Manicatide n-a fost pe-acolo ; poate 
au vorbit la telefon. Dar ce putea să facă Manicatide 
la T.,ín legătură cu casa, dacă bătrîna e atît de bol- 
navă și nu mai primeşte pe nimeni ? Nici Stîrcea n-a 
putut vorbi cu ea. lar dacă pentru mărci... 

— Ce v-a spus Ungureanu aseară ? 

— Despre Lili Vescan putem fi siguri că a încer- 
cat să facă o ofertă, fără însă să arate vreo marcă, 
amînînd. La cofetărie, unde ai văzut-o cu cei doi. 
Înaintea ei, se pare c-a vorbit inginerul cu unul din 
tipii aceia. Din ce-a spus Ungureanu, reiese că, 
atunci cînd e vorba de mărcile acelea, dacă nu eşti 
cunoscut în cercurile filataliste și nici nu arăţi măre 
cile, nu prea ești luat în serios. E explicabil. Timbrele 
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respective sînt ale naibii de scumpe şi de rare, aşa 
că orice apariţie a unui exemplar neinventariat e un 
fel de eveniment în lumea lor. Iar, pe de altă parte, 
trucajele abundă. 

Lui Mihăescu i se păru că locotenentul nu-l prea 
ascultă, dar continuă : 

— Şi mai e cineva care a căutat să se întâlnească 
nu de mult cu un expert în vechile mărci românești. 
E un filatelist vechi, cunoscut, dar mai e ceva, e 
loeatarul din dreapta garsonierei Lenei Greavu... 

— Ioan Valeriu ?! Ar putea să nu însemne însă... 

— Bineînţeles. L-o fi rugat Lena Greavu să se 
intereseze. I-o fi arătat nişte mărci, sau urma săi 
le arate. Poate aștepta să primească; Și altcineva mai 
aștepta. lar acum caută. Există un om care ar putea 
să ştie ceva şi cred că a venit momentul să mai vor- 
bim o dată cu el. 

— Inginerul ? 

— Da. Caută-l și cheamă-l aici, se hotărî Mihă- 
escu. 

Ceea ce află însă îl făcu să se răzgîndească. La 
institutul unde lucra Alexandru Greavu, li se răs- 
punse că inginerul a venit dimineaţa, la ora obișnuită, 
iar la nouă a plecat acasă, simțindu-se rău. 

— Să-i telefonez acasă ? întrebă Nelică. 

— Nu. Dar află dacă-i acasă şi comunică-mi 
imediat. A 

Oare și ziua aceasta nu va aduce nimic care să 
clintească lucrurile ? Nimic care să explice ce se 
întîmplă după moartea Lenei Greavu ? 

Trebuia să mai aștepte. Se duse în dreptul feres- 
trei, de unde se vedea strada de la înălțimea cîtorva 
etaje. Aceeaşi mișcare, jos, pe care o privise în ajun 
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seara, furnicarul de oameni care apăreau şi dispăreau, 
înghiţiţi de mulţimea în continuă unduire. Priviţi în 
felul acesta, arătau ca niște figurine care se agitau 
la voia întimplării, neștiindu-și rostul, semănînd, de 
la distanţă, atit de mult unii cu alţii, confundîndu-se 
în scurtele întilniri, întretăindu-și calea, asemenea 
celor cîţiva pe care îi urmărea de cîtva timp şi care 
nu-și găseau parcă nici ei locul... Îi vedea și pe cei 
cîțiva, la fel ca pe cei din stradă, şi senzaţia era 
aceeași. Poate însă şi altcineva privea agitația celor. 
cîțiva, de la distanţă, dirijind-o pe nesimţite... Acel 
altcineva nu se ascundea. Era destul de inteligent ca 
să n-o facă. Iar mişcarea derutează mai lesne. 

Mihăescu rămase în dreptul ferestrei, privind 
strada aglomerată pînă în clipa cînd sună telefonul. 
Căpitanul Stîrcea avea de comunicat un singur lucru : 
starea bătrînei Vrinceanu era tot mai gravă, o com- 
plicaţie pulmonară neprevăzută în urma unei răceli, 
aşa spune medicul. Se pare că Manicătide n-a putut 
sta de vorbă cu ea. De la Elizabeta Hincu nu se poate 
afla nimic. 

Se întoarse și Nelică. Inginerul, de la serviciu, s-a 
dus acasă, iar Iulia Vescan mai e la el. 

— Am lăsat un om acolo, adăugă locotenentul. 

Nu trecu nici un ceas și omul telefonă spunînd că 
lulia Vescan a ieșit de la inginer, a intrat în prima 
cabină telefonică, de unde a vorbit cu cineva, apoi a 
pornit spre casă. Acum e la ea. 

— Rămii acolo, îi spuse maiorul. Anunţă-mă cînd 
iese din casă. Apoi, locotenentului: Ai auzit? N-a 
telefonat de la inginer. Ori îl trişează, ori a avut un 


alt motiv să nu fie auzită de Greavu. Trimite pe 
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cineva să supravegheze locuinţa inginerului şi rămii 
aici pînă mă întorc de la procuror, , 

Reveni după scurt timp și, înţelegînd din gestul 
locotenentului că în lipsa sa nu intervenise nimic, îi 
propuse să ia masa împreună la un bufet vegetarian. 

— Dar nu mi-e foame, făcu Nelică. 

— Ba da, dar nu de mincăruri vegetariene, 
Las'că te ştiu. 


La ora unu, cînd se întoarseră de la masă şi abia 
intraseră în birou, sună telefonul. O voce şi un nume 
pe care nu-l ţineau minte. Dar după citeva clipe 
Mihăescu îşi aminti. 

— Sînteţi locatarul apartamentului 29, din stinga 
garsonierei Lenei Greavu ? Vă ascult. 

Omul începu explicînd că nu știuse de moartea 
vecinei sale, se întorsese din concediu noaptea și 
găsise în cutia sa de scrisori un plic adresat Lenei 
Greavu, lăsat acolo probabil din greşeală de factorul 
poştal. Îi telefonase dimineaţa devreme Lenei Greavu, 
dar nu răspunsese nimeni și asta îl mirase, pentru că 
la ora aceea ea mai era de obicei acasă, totuşi virise 
plicul sub uşa”garsonierei. Apoi îl căutase la teiefon 
pe fostul ei soţ ca să-l întrebe de Lena Greavu, știind 
că cei doi se văd. 

— Cind aţi vorbit cu inginerul ? întrebă Mihăescu. 

— Acum citeva ore, nu l-am găsit la birou şi i-am 
telefonat acasă. Voiam să ştiu dacă Lena Greavu e în 
Bucureşti și de la el am aflat că nu mai e în viaţă. 

— De plic i-aţi spus ? 

— Da. Pe urmă intendentul blocului mi-a spus 
că se fac nişte cercetări în legătură cu locuinţa Lenei 
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Greavu, ceva cu cutia de scrisori, şi că ar fi bine să 
vă anunţ pe dumneavoastră... 

— Cu altcineva aţi mai vorbit despre asta ? 

Omul îl asigură pe Mihăescu că nu mai vorbise cu 
nimeni. 

— Telefonul din garsonieră mai merge. Nelică, 
urgent o mașină... Rămîn acolo şi ţinem legătura prin 
telefon. Ştii numărul ? 

Se' grăbea. De multă vreme Nelică Popa nu- şi 
mai văzuse şeful, de obicei lent şi măsurat în mișcări, 
îmbrăcîndu-şi trenciul în mers și coborind în fugă 
scările. N-avusese răbdare să aştepte liftul. 

„Alt ascensor în imobilul de lîngă Grădina 
Icoanei. Pe acesta Mihăescu îl luă; numără etajele, 
doi, trei... cinci. Deschise uşa. Nu cumva fusese o 
păcăleală ? 

Se uită în jos. La cîteva palme de ușă, pe dalele 
roșii şi albe ale vestibulului, era plicul. Un plic obiş- 
nuit, de un verde decolorat, pe care-l ridică și se 
uită mai întîi la ștampilele poștale. Datat la T. în 23 
septembrie, şi cealaltă ștampilă, a oficiului poştal 
din Bucureşti, din 25 septembrie. Nouă sau zece zile 
plicul rămăsese în cutia cu scrisori a locatarului de 
la apartamentul 29, din stînga garsonierei. Cum a 
spus că-l cheamă ? Petru Drăgan. Încă cineva legat 
de povestea asta ? Era oare ultimul ? 

Mihăescu scoase trenciul, îl agăţă în cuierul din 
vestibul și intră în cameră. Același aer în care plutea 
o umbră de parfum. Cînd trase în sus storurile, încă- 
perea, în plină lumină, căpătă înfățișarea pe care o 
ştia şi o ţinea minte. 

Ținea plicul în mînă, dar nu se grăbea să-l des- 
chidă. Nu părea mai greu decit o scrisoare obișnuită, 


251 


o foaie împăturită într-un plic. Dacă înăuntru nu sè 
afla decît o simplă scrisoare, totul sau aproape totul 
se năruia. De unde va începe atunci ? 

În momentul în care îl deschidea, își aminti că de 
mult, cînd primea întiîile scrisori, întîrzia să le des- 
facă. Cu litere mari, aplecate, era scris „Doamnei 
Elena Greavu...“ şi pe partea cealaltă, numele expe- 
ditorului : Elena Vrînceanu. Era uimitor cît de mult 
aducea cu un scris de bărbat. 
` Înăuntru, între fețele împăturite ale scrisorii, aşa 
cum se pun fotografiile într-un plic, cîteva petice de 
hîrtie îngălbenită, tăiate cu foarfeca, La început i se 
păru că bucăţelele de hîrtie nu erau decît amprentele 
decolorate ale unei ştampile pe jumătate șterse de 
vreme. 

De ce oare nu-i ceruse lui Ungureanu să-i arate o 
reproducere a mărcilor ? Ceea ce ţinea în mînă erau 
niște tăieturi din plicuri pe care erau lipite bucăţi 
mici de hîrtie, vag colorată, tăiate neregulat, cu un cap 
de bour într-un cerc. Cîteva erau lipite pe o hîrtie 
scrisă pe cealaltă parte. Deci nu pe un plic ? Își aminti 
de hirtia de scrisori pentru poşta aeriană, care 
împăturindu-se alcătuia un plic, cu două margini gu- 
mate. Printre tăieturi era și una dintr-un plic adevă- 
rat ; se mai deslușea o parte din adresă, jos, deasupra 
unui şir de trei mărci (sau ștampile ?), scrisă cu litere 
amestecate latine şi cirilice. Și parcă aceeași grafie, 
bărbătească, cu litere mari, ca la Elena Vriînceanu. 
Şi o ştampilă adevărată : Jassy. 

-Le avea în față. Se aşeză la micul birou al Lenei 
Greavu, făcu loc şi le întinse. Nu-i spuneau nimic ; 
căuta ceva în ele care să=i explice atracția pe care o 
exercitau pentru unii aceste petice de hirtie... Fuse- 
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seră şi ele, înainte de a fi lipite, tăiate cu foarfeca, 
unele neregulat, şi. ștampilele acopereau, ascundeau 
aproape în întregime pe unele din ele. Numai pe 
unul, capul de bour şi cornul poștal, încercuite, se 
vedeau: clar şi aminteau într-adevăr ceva vechi şi, 
cunoscut, de stemă ce nu putea fi uitată, 

Atît. Le puse înapoi în plic, lăsînd afară scrisoa- 
rea. 

Ca şi cù deschiderea plicului, mai amînă citirea ei. 
Se uită la ceas. Era două şi jumătate. 


„Draga mea, scria bătrîna  Vrînceanu. Nu ţi-am 
răspuns mai înainte, deoarece nu m-am simţit bine. 
Același rău de la rinichi, care mă încearcă iarăși. Ce 
pot să fac? Nu mă lasă, înseamnă poate că nu mi-e 
dat să scap de el. Doctorul mă linişteşte, dar ce alt- 
ceva poate spune ? Numai că eu nu sînt neliniștită 
şi, dacă n-ar fi durerile, nu mi-ar păsa. Poţi să mă 
crezi că nu mi-ar păsa chiar de loc, dacă n-ai fi tu. Ce 
faci? De ce sînt așa de scurte scrisorile tale, iar din 
unele nici nu-mi pot da seama cum o mai duci și cum 
îți merge. Vreau să cred că bine. E-adevărat ce mi-ai 
spus cînd ai fost aici că ai speranțe? Poate nu mă 
exprim bine, dar tu nu poți să te superi pe mine, așa 
am înţeles eu atunci. Mai vorbim despre asta, eu şi 
Eliz, și cred că ea vede lucrurile bine. 

Dacă n-ar fi livada aceea, probabil că pînă acum 
s-ar fi terminat cu vînzarea casei. Crede-mă, e mult 
mai bine așa. Eu nu țin să-mi sfîrșesc zilele aici, deși 
mă gîndesc şi la Eliz, căreia poate nu i-ar conveni la 
mănăstire. Și ce m-aș face fără ea ? Are atîta grijă de 
mâne, Iar ție nu-ţi trebuie casa, și n-ai fi știut s-o 
vinzi cum trebuie. Aşa am să mă pot muta la Olimbia. 
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Dacă ai fi stat și tu aici, ar fi fost altfel. Dar nu mai 
vorbesc despre asta, am înţeles că nu te simţi în stare 
să pleci de-acolo. Ai primit pachetul și sticla de afi- 
nată? L-am rugat pe domnul Manicatide să ți le aducă, 
a fost amabil, s-a oferit chiar el. El se zbate mult ca să 
rezolve cu livada, și nu înţeleg de ce lucrul acesta este 
atît de important. Doi ani de zile arenda ar reveni 
oricum noului proprietar, care apoi ar putea să facă 
ce vrea cu livada, care de fapt mai mult pentru iarbă 
e bună. Dar fiecare cu socotelile sale. Azi mă simt 
mai bine și-am să ies singură să iau aer și să pun scri- 
soarea asta la cutie. Ce zici de vremea frumoasă? 
Cînd mi-a fost rău zilele trecute, m-am gîndit să vii 
aici să te văd cît mai sînt în viaţă. Și uite astăzi am 
să ies singură din casă. Îmi pare rău că nu vei primi 
scrisoarea miine chiar, de ziua ta. Ar fi trebuit s-o 
scriu: ieri. Dar îți urez din toată inima numai bine 
şi...“ 

Sub semnătură era un post-scriptum : „Ti-am pus 
în plic cele cîteva mărci pe care mi le-ai cerut. A tre- 
buit să-i spun d. Manicatide că n-am decit unul, cel 
pe care i l-am dat. E bine așa?“ 

Puse scrisoarea în plic. Acum trebuia să aştepte. 
Ridică receptorul telefonului, ca să audă tonul. Era 
în ordine. 

Întîiul telefon, de la locotenentul Popa, fu la trei 
fără ceva. Nelică anunța că inginerul Greavu a ieşit 
din casă la două și jumătate și s-a dus la policlinică. 

Mihăescu notă. De fapt, începu cu ceea ce ştia de 
dimineaţă (plecarea inginerului de la serviciu, tele- 
fonul din stradă al Iuliei Vescan...) Încă o zi, cu 
aceeași agitaţie aparentă (își aminti de figurile din 
stradă, văzute de sus, de la fereastra biroului) a celor 
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cîţiva oameni pe care-i urmărea de la distanţă, ale 
căror drumuri se întretăiau uneori, pentru scurt timp, 
pentru a se desface iarăși. În această mișcare neîntre- 
ruptă, cu reveniri și poticniri, pasul unuia trebuia să 
fie sigur. Așa cum fusese de la început. Al aceluia 
care, oriunde s-ar fi aflat, urmărea agitația celorlalți. 

Liniştea din micul apartament era aproape deplină. 
Doar o rumoare slabă a străzilor din centrul oraşului ; 
din cînd în cînd trecea liftul spre ultimul etaj. De 
cînd intrase acolo, ascensorul nu se oprise la cinci. 

Mihăescu se duse la baie să bea un pahar de apă. 
Crizantemele se uscaseră şi-şi pierduseră culoarea, 
iar apa din vas mirosea greu, ca putregaiul din- 
tr-un ochi de baltă. Deci acesta era mirosul ce se pre- 
lingea pînă dincolo, în cameră, şi se amesteca cu 
umbra de parfum din hainele Lenei Greavu. leşi din 
baie şi închise ușa în urma sa. 

Cît timp mai era lumină putea să citească. Într-o 
nișă a lăzii din capul divanului erau cărţi. Praful se 
aşezase pe volumele rînduite cu grijă, stivuite astfel 
încîţ, să încapă cît mai multe. Luă o carte și se așeză 
la vechiul său loc, la secretaire-ul galben din colţul 
camerei. 

Puțin după ora trei, sună din nou Nelică Popa. Iulia 
Vescan ieşise la ora 15 din casă, pornise pe jos spre 
centru, şi acolo i se pierduse urma. 

— Căutaţi-o, îi spuse Mihăescu, apoi strigă în 
receptor : Să fie găsită cu orice preț ! 

Da, îşi ieşise din fire. Cineva din cei care se miş- 
caseră pînă atunci, astfel încît puteau fi urmăriţi, dis- 
păruseră din vedere. O singură șansă răminea să fie 
descoperită, cînd drumul i se va întretăia cu drumul 
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tcuiva. Pînă unde mergea îndrăzneala acestei fe- 
mei ? Jinduia desigur după o viaţă tihnită, la casa-ei, 
măritată, la adăpost de griji, sătulă să-și craiască 
drum singură, şi de aceea se grăbea. Dintre toţi cei- 
ialţi, ea avea cea mai puţină răbdare. Voia totul 
acum. Nu se mai simţea tînără ; şi o şansă ca aceasta 
nu i se va mai ivi poate niciodată. 

În sfirşit ascensorul se opri la cinci şi uşa de fier 
se auzi deschizindu-se în fața garsonierei. Apoi 
cîțiva paşi pe sală. Ioan Valeriu se întorcea acasă. 
El trebuia să fie, pașii se îndreptaseră spre capătul 
din dreapta al culoarului. i 

Mihăescu încercă să reia lectura. Cînd îşi dădu 
seama că din pagina citită nu reținuse nimic, o luă 
de la capăt. 

La patru fără ceva, iarăşi telefonul. Locotenen- 
tul anunța că inginerul Greavu ieşise de la poli- 
clinică și-a intrat într-un restaurant unde ia masa. 

Se simţise cu adevărat rău de dimineaţă ? Urmă- 
rile unei intoxicații arsenicale, chiar reduse, eran 
imprevizibile. Trecuseră unsprezece zile, de cind, 
această încăpere, băuse din sticla de afinată. Apoi è 
seară întreagă, lîngă femeia care-i fusese soție. 

Au dat de Iulia Vescan? La cinci i se telefonă 
din nou, dar informația era în legătură cu Manica- 
tide. A ieşit de la cinematograf la 16.45, intrînd ime- 
diat într-o cofetărie unde se pare că aşteaptă pe 
cineva. Și încă un telefon: inginerul după ce-a luat 
masa, s-a întors acasă. 

Nici unul din ei nu avea astimpăr; mişcarea nu 
contenea, dar drumurile nu se întretăiau încă. Ingi- 


nerul, Basil Micu şi loan Valeriu, la ei acasă, singuri, 
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Lili Vescan pierdută din vedere, Manicatide aşteaptă 
pe cineva într-o cofetărie, iar vecinul din stînga, ne- 
urmărit. „Liber“, zîmbi Mihăescu. 

18.30. Inginerul Greavu a ieşit din casă şi a .por- 
nit, se pare, spre Grădina Icoanei. „Aţi putea să vă 
uitaţi pe geam, poate îl vedeţi“, îi sugeră, la telefon, 
Nelică. Nu, mai bine un om aici, în faţa casei, se 
gîndi Mihăescu şi-i spuse locotenentului să trimită 
pe cineva. 

Totuşi se duse la fereastră. Alexandru Greavu 
apăru în colţul străzii, apoi nu-l mai văzu. Balcoa- 
nele de sub fereastră, de la etajele de jos, acopereau 
intrarea în bloc. Trecură câteva minute, nici un zgo- 
mot al liftului, sau paşi pe scări. 

„De-acum încolo, va trebui să stau pe întuneric.“ 

Penumbra din încăpere se transformă treptat 
într-un întuneric deplin. Cînd sună iarăși telefonul, 
găsi receptorul bijbiîind. Nelică Popa comunica: 
După ce-a trecut prin fața imobilului de lingă Gră- 
dina Icoanei, inginerul a luat troleibuzul şi s-a dat 
jos la intrarea dinspre Arcul de Triumf a parcuiui 
Herăstrău. Şi locotenentul întrebă : ` 

— Dar dumneavoastră ce faceți ? Mai staţi ? 

— Aştept, îi răspunse maiorul. 

Părea mai lungă așteptarea pe întuneric. Dar acum 
se obișnuise cu locul unde se afla telefonul. La şapte 
Manicatide a ieşit din cofetărie, unde nu s-a întilnit 
cu nimeni, şi s-a dus la sala unde are loc concertul. 
Și-a cumpărat un bilet şi probabil va intra înăuntru. 
Concertul începea la 19,30. 

— Lili Vescan n-a fost văzută ? întrebă Mihăes-u. 
Iarăşi în vocea lui era nerăbdare şi netiniște. Este 
foarte important s-o găsiţi cît mai repede. 
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Aceeaşi paşi apăsaţi pe culoar. Ioan Valeriu pleca 
de-acasă. 


Aproape că nu-i recunoscu vocea locotenentului 
Popa cînd acesta telefonă la opt și douăzeci. li puse 
o întrebare ca să se convingă că era într-adevăr Ne- 
lică cel care comunica următoarele : Cu două minute 
în urmă, primise un telefon de la cineva care nu şi-a 
dat numele și care a anunţat doar atit : lîngă o bancă, 
pe una din aleile de la marginea parcului de distrac- 
ţii, zace cadavrul unei femei în fulgarin alb. 

— Venim să vă luăm ? Și încă ceva, inginerul a 
fost văzut în apropiere de locul acela... Veniţi ? 

— Nu, răspunse maiorul. Anunţă-l pe Vasiliu şi 
mergeţi fără mine. Dacă procurorul nu-i de găsit, 
mergeţi fără el, nu-l așteptați de loc. Dacă femeia 
aceea e Iulia Vescan, comunică-mi.imediat tot ce are 
asupra ei, în poşetă, în buzunare... Dacă are sau nu 
nişte chei yale. 

— Nu veniţi într-adevăr ? 

— Ţi-am răspuns !- N-ai auzit ? ! Vă spusesem să 
daţi de ea... trimite-mi aici o maşină... Da’ să nu se 
observe. fi i 

Întîrziaseră. Sau poate nimic n-o mai putuse feri 
pe Lili Vescan de sfîrşitul acesta. Nu se îndoia că 
era ea. 

Mihăescu se duse la fereastră unde ajungea pu- 
ţină lumină de la felinarele din stradă. Scoase unul 
din mandatele de arestare pregătite de dimineaţă, şi-l 
puse pe masă. 

Nelică telefonă de undeva din parc. 
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— Este Iulia Vescan. Sub o bancă... Probabil o 
otravă serioasă, e o ploscă pe-acolo. În poşetă numai 
mărunțţișuri, fulgarinul n-are buzunare... 

— Chei ? întrebă Mihăescu. 

— Nici un fel de chei yale. 

Fără să se uite, ridică din nou receptorul. Colo- 
nelul întreba ce se întîmplă, ce-i cu această a doua 
crimă, de ce nu se duce la locul faptei... Și ce face 
în garsoniera aceea? Asasinul, probabil inginerul, a 
fost văzut prin parc, de ce nu-l arestează ? 

— Ucigaşul va veni singur. 

— Ce tot spui?! strigă colonelul. Unde să vină ? 

— Aici. Îl aştept. 

Privirea se obișnuise cu întunericul. Era adevă- 
rat deci că după un timp, o oră, două, începi să des- 
luşeşti în beznă. Sau voia atît de mult să vadă, încît 
ceea ce era în jurul său, obiectele de la o depărtare 
de cîţiva paşi, uşa, mai întîi cea spre vestibul (des- 
chisă), apoi cealaltă, de la intrare, îşi refăcuseră con- 
tururile. Numai culoare nu mai aveau. O masă cenu- 
şie ca pe fundul unei ape. 

Și întunericul ascuţea auzul. Mihăescu auzi foarte 
bine înviîrtirea cheii în broască. Pe urmă uşa deschi- 
zindu-se încet. Nu, numai la început încet, pentru 
că cel care se pregătea să intre o aduse apoi, cu un 
gest hotărit, pînă la perete... „Îi va trebui lumină ca să 
caute, se gîndi Mihăescu. Nu-i obişnuit ca mine cu 
întunericul.“ Chibritul căzu din mîna celui care-l 
aprinse. În lumina puţină şi scurtă, cel care intrase 
apucase să-l vadă pe Mihăescu la micul secretaire din 
colţul odăii. Abia atunci Mihăescu aprinse lampa. 

— Te aşteptam, îi zise celui care se oprise în mij- 
locul vestibulului şi-l privea nemișcat. Ca să nu com- 
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plicăm: lucrurile, îți spun că jos e o maşină care 
aşteaptă. 


— Ceilalţi n-au ştiut nimic. N-ar fi putut face 
nimic singur, sau mult mai greu, dar complicii tre- 
buiau să fie complici fără. voie. Și Basil Micu a reuşit 
să și-i facă astfel, spuse Mihăescu. 

În biroul colonelului se mai afla procurorul care 
în ajun seara fusese şi el, împreună cu medicul legist, 
în parcul Herăstrău. 

— Am vorbit azi-dimineaţă cu inginerul Greavu, 
continuă maiorul. Nici el nu știa, nu-și dădea seama, 
dar cîteva fapte relatate de el au confirmat ceea ce 
începusem să bănuiesc la un moment dat. Iulia Ves- 
can apucâse să-i mărturisească acum cîteva zile că 
primise o scrisoare anonimă, în care era avertizată 
că între inginer şi fosta lui soție mai există legă- 
turi, şi că împăcarea lor este iminentă. Această scri- 
soare a determinat-o să meargă la Lena Greavu, la 
serviciu, şi să-i facă o scenă de gelozie. Apoi, în 24 
septembrie, ea s-a dus la Lena Greavu acasă, unde 
iarăşi a fost o discuţie în faţa uşii, şi un martor. Aşa- 
dar o femeie geloasă care nu înţelege să-şi lase în 
pace rivala. Erau destui martori. 

Basil Micu nu era singurul care cunoştea cum 
trăieşte Lili Vescan, relaţiile ei cu inginerul, şi ale 
acestuia cu fosta lui soţie. Pentru el, Lili Vescan fu- 
sese.o cunoștință mai veche, întîmplătoare și de scurtă 
durată. Cînd însă Lena Greavu devenise principala 
piedică în ceea ce urmărea, el a înţeles că: Lili poate 
să-i fie de ajutor, o complice fără voie, deşi, în ace- 
lași timp, devenise concurenta cea mai de temut, dar 
tot fără ca ea s-o ştie. 
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Bineînţeles, totul de la acele mărci de pe scri- 
sorile păstrate de maica Olimpia. Manicatide o vizi- 
tează prima dată în mai. Omul acesta, născut să fie 
misit, un tip cu tot felul de complexe, are o slăbi- 
ciune : îl atrag genealogiile, cei care pot vorbi despre 
ascendenta lor, nume cît de cît cunoscute, așa-zisele 
familii... Or, maica Olimpia era o asemenea persoană, 
cu un unchi înalt funcţionar înainte de primul război 
și aşa mai departe. Nu era nevoie s-o provoci la dis- 
cuţie, la povestiri despre trecutul familiei. Şi, în 
cursul unei asemenea povestiri, bătrîna i-a arătat o 
scrisoare veche... Ceea ce ştia Manicatide despre măr- 
cile vechi românești şi valoarea lor reală era cât se 
poate de vag, dar, întorcîndu-se la Bucureşti, îi po- 
vesteşte lui Basil Micu. 

— Care erau, de fapt, relaţiile dintre el şi Micu, 
la început ? întrebă colonelul. 

— Un fel de om de casă al lui Micu. Îi făcea di- 
verse comisioane. De data asta plecase la mănăstire, 
printre altele şi pentru a-i găsi o gazdă acolo, pen- 
tru că Micu intenţiona să stea cîtăva vreme într-un 
loc liniștit. Îşi dădea seama că e un instrumentist pla- 
fonat şi voia să încerce în compoziţie. Căuta condiţii 
de lucru, îi plăcea să pozeze în artist preocupat în 
primul rînd de creația sa. În iunie, la o lună după 
Manicatide, vine şi Micu la mănăstire. Vede scrisoa- 
rea arătată şi celui dinaintea sa. Nu putea fi nici o 
îndoială : marca era autentică. Dar nu se arată inte- 
resat. Înţelege că era poate marea lui lovitură, după 
care își va putea permite totul. El unul cunoştea va- 


loarea acelor mărci. Îl trimite pe Manicatide din nou 
la mănăstire. 
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— Avea încredere în acest misit ? 

— De fapt, n-avea încredere în nimeni. Intuise 
legea după care cel mai sigur e să lucrezi singur. Dar 
Manicatide îi era necesar pînă la un moment dat. La 
mănăstire, în iulie, acesta nu reuşeşte însă să obțină 
de la maica Olimpia scrisorile pe care erau lipite 
mărcile. Dar o întilneşte acolo pe Elena Vrînceanu, 
din T., veche prietenă a maicii. Cu înfăţişarea lui de 
om serios, cu purtări distinse, intră în grațiile celor 
două bătrîne, dintre care una, Elena Vrînceanu, avea 
o problemă : voia să-și vîndă casa şi nu găsea cum- 
părător. Manicatide se oferă pe loc să-i găsească un 
cumpărător. Pleacă împreună în T. să vadă casa şi o 
asigură că este tocmai ce dorește un cunoscut al lui. 
Dar o roagă şi el ceva, să-i facă rost de la maica Olim- 
pia de mărcile acelea, pozînd în colecţionar amator. 
Bătrînele nu cunoșteau valoarea mărcilor. 

— De ce n-a încercat să le obţină în alt fel ? Stînd 
acolo, în casă, ar fi putut pur și simplu să le îa de la 
bătrîna... 

— A încercat. N-a reuşit. Trebuie să știți ce în- 
seamnă o casă de maici. Liniște, puţină mişcare în 
jur, ai impresia, la început, că prezența ta este igno- 
rată, ca pînă la urmă să constaţi că fiece pas al tău 
este observat, auzit, deşi nu-i vezi pe cei care nu te 
slăbesc din ochi. Crezind că o parte din scrisori se 
află în pod, s-a urcat să caute. Nu găseşte nimic, dar 
una din maici îl vede. Scrisorile sînt în odăița bă- 
trînei. Mai tîrziu cînd se hotărise să le îa oricum, nu 
mai erau acolo. Aşa că recurge la bătrîna Vrînceanu, 
ca aceasta să-i obţină mărcile. Maica Olimpia nu i le 
dăduse numai pentru că unele erau lipite direct pe 
scrisoare, pe foaia scrisă şi împăturită în plic. Slăbi- 
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ciunea domnului din Bucureşti pentru niște timbre 
vechi i se pare un moft pentru care nu făcea să se 
lipsească de niște amintiri de familie. Dar pe buna ei 
prietenă Vrînceanu n-o refuză. 

În septembrie trece prin T. Lena Greavu. Sînt 
ultimele ei zile de concediu şi-a venit să-și vadă mä- 
tuşa. Aceasta îi spune c-a găsit în sfîrşit un cumpă- 
rător pentru casă, mai bine zis un domn de la Bucu- 
reşti i l-a găsit. O roagă pe nepoata sa să-l caute pe 
Manicatide la Bucureşti, să-i transmită eventual că a 
adus pentru el nişte mărci de la mănăstire. I le arată 
nepoatei care îi cere una, din curiozitate. Celelalte 
rămîn la bătrînă, i le va da lui Manicatide cînd acesta 
va veni pe acolo. 

A fost un naiv şiretlic al bătrînei Vrînceanu, care 
a costat viața Lenei Greavu. Elena Vrînceanu i-ar 
fi putut da atunci, la începutul lui septembrie, măr- 
cile obţinute pentru Manicatide, ca acesta să le pri- 
mească la Bucureşti. Nimic mai simplu. Dar bătrîna 
credea, probabil, că ţinînd mărcile ea îl va face pe 
Manicatide să vină mai repede la T. cu cumpărăto- 
rul casei. Se grăbea s-o viîndă. Voia să se retragă la 
mănăstire. 

Desigur că, luînd atunci toate mărcile, Lena 
Greavu ar fi putut să nu i le dea lui Manicatide. Deşi 
cred că i le-ar fi dat şi n-ar mai fi sfîrşit așa cum 
se ştie. 

Întorcîndu-se în Bucureşti, primul om pe care 
Lena Greavu e nerăbdătoare să-l întîlnească, este 
fostul ei soț. 

— Legăturile dintre ei n-au fost deci întrerupte ? 

— Lena Greavu ținea fără îndoială la el. O/pă- 


răsise după opt ani de căsnicie pentru o femeie ală- 
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turi de care ea nu-l vedea rămînînd pînă la sfirşit. 
Consimţise din mîndrie la despărțire, dar spera tot 
timpul că omul va reveni la ea. Se interesa de soarta 
lui, îngrijorată că lîngă Iulia Vescan el se rata. În- 
cerca să se convingă că totul fusese o aventură şi că 
Alexandru Greavu se va reîntoarce. Se întîlneau, se 
pare, nu rar, iar acum cînd s-a întors din concediu 
s-au văzut iarăși şi Lena Greavu îi povesteşte de 
toate, despre vînzarea casei din T., despre amabilul 
mijlocitor Manicatide, despre timbre... Şi-i arată 
marca pe care a adus-o. I-o dă. , 

Aici intervine cel de-al doilea moment hotăritor 
pentru soarta acestei femei. Cînd i se povesteşte 
despre niște vechi mărci românești, destinate, drept o 
atenţie, intermediarului în vînzarea casei, Alexandru 
Greavu sugerează în treacăt fostei sale soţii că măr- 
cile pot avea valoare şi că ar fi o atenție exagerată. 
Mai bine să ceară mătușii mărcile pentru ea. Lena 
Greavu este de acord şi îi scrie bătrînei. 

Se întilneşte cu Manicatide, dar nu-i pomenește 
nimic despre mărci, îi transmite doar ceva în legă- 
tură cu livada din spatele casei din T., dată în arendă. 

La 11 septembrie Manicatide împreună cu Micu 
pleacă” la T. să vadă casa. De fapt pentru mărcile 
despre care Manicatide era aproape sigur că bătrîna 
le adusese de la mănăstire. Elena Vriînceanu nu-i dă 
însă decît un singur timbru, spunînd că atît a obţi- 
nut de la maica Olimpia. Primise scrisoarea Lenei 
Greavu și păstra restul de mărci pentru nepoata ei. 

Și iarăşi lucrurile ar fi luat poate o altă întorsă- 
tură, dacă n-ar fi intervenit acea ființă obseură, roasă 
de invidie, întreținută de ani de zile de bătrina Vrîn- 
ceanu, tolerată din inerție, Elizabeta Hîncu. Cei doi, 
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mai bine zis Micu, aţiţaţi de timbrul primit, dar şi 
dezamăgiţi că n-au decît unul, deşi și acea singură 
marcă valora cam douăzeci de mii de franci, nu ştiu 
ce să facă. Manicatide, din nou el, şi nu Micu, vor- 
beşte cu Elizabeta Hiîncu. Află astfel că bătrîna Vrîn- 
ceanu a adus de la mănăstire mai multe mărci, dar le 
păstrează pentru nepoata ei. Din nou, ca şi la mă- 
năstire, Manicatide încearcă să intre în posesia măr- 
cilor direet, dar pur și simplu nu reuşeşte să dea 
de ele, deşi, se pare, o mînă de ajutor îi oferise şi 
Hîncu. Celor doi nu le rămîne decit să se întoarcă: 
la Bucureşti. 

Marca primită stîrnise pofta. Și pe cea a lui Ma- 
micatide. Asta îl face pe Micu să fie de-acum încolo 
în gardă față de complicele cel mai apropiat de pînă 
atunci. 3 
Iar Lena Greavu era acum cea asupra căreia se 
îndrepta atenția sa. Ca şi înainte, Micu înțelege să 
acționeze din umbră. Exista cineva care putea să-i 
fie de folos, fără s-o ştie, şi aceasta era Iulia Ves- 
can. Întîlnirile cu ea puteau avea oricînd o explica- 
ţie, era o femeie dispusă să primească avansurile unei 
anumite categorii de bărbaţi. Poate ideea de a o su- 
prima pe Lena Greavu, posesoara mărcilor, nu-i ve- 
nise chiar atunci, dar, în orice caz, era hotărît să 
facă totul pentru a o scoate din joc. 

De la Lili Vescan află o serie de lucruri despre 
mărci, din câre una a ajuns la inginerul Greavu care 
a şi început să se intereseze de valoarea ei. Povestea 
se complica dacă intra în joe şi inginerul. Lena 
Greavu rămiînea însă cheie. Numai ea putea căpăta 
restul de timbre de la bătrină. Odată intrată în posesia: 
lor, Lena Greavu le-ar fi vîndut cu ajutorul:ingineru- 
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lui sau i le-ar fi dat lui. Trebuia împiedicat cu orice 
preţ acest lucru. De aceea la 18 septembrie Manicatide 
pleacă la T., aparent în legătură cu cumpărarea ca- 
sei, în realitate pentru a încerca din nou să obţină 
mărcile, sau să se convingă că mai sînt acolo. Se în- 
toarce fără rezultat, dar cu o sticlă de afinată pen- 
tru nepoata bătrînei. Dacă n-ar fi fost nevoită să 
mintă o dată, cînd i-a spus lui Manicatide că nu mai 
are alte mărci, Elena Vrînceânu l-ar fi rugat să-i 
ducă Lenei Greavu şi restul de timbre. Nu cunoștea 
valoarea lor şi, oricum, avea încredere în Manicatide. 

Nerăbdător să afle rezultatul vizitei la T., Micu îl 
întîmpină pe Manicatide la gară. Îi este teamă şi ca 
acesta să nu-l tragă pe sfoară. Cînd află de sticla de 
afinată destinată Lenei Greavu, i se pare că a găsit 
ce-i rămîne de făcut. Dispariţia acestei femei putea 
rezolva totul. Și era tentaţia prilejului pe care îl ofe- 
rea sticla de afinată. Trebuia doar să acţioneze fără 
ştirea lui Manicatide. Era precaut, nu voia complici 
adevăraţi, iar Manicatide mai era şi unul care putea 
să se sperie şi să strice totul. Rămînea să găsească 
momentul cînd să introducă anhidrida arsenioasă în 
sticlă. N-am aflat încă de unde a procurat-o, ca şi 
cianura pe care a folosit-o mai tîrziu... Bănuiesc că 
le avea de mai multă vreme, era prea precaut ca să 
le ceară sau să le ia de la cineva care l-ar fi putut 
denunța. 

— Manicatide n-a știut într-adevăr nimic ? 

— N-a ştiut. Altfel n-ar fi dus sticla de afinată, 
cu atîta dezinvoltură, Lenei Greavu. Riscul era 
enorm, echivala cu o autoacuzare în momentul în 
care s-ar fi descoperit cauza morţii Lenei Greavu. 
Iar Micu a găsit momentul prielnic. Manicatide în- 
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tîrziase o zi, două, să îndeplinească comisionul, în- 
mînarea pachetului şi a sticlei de afinată, iar în acest 
timp Micu s-a pregătit. Îi face o vizită şi îşi aduce 
aminte -că şi-a -uitat ţigările. Manicatide, amabil, 
iese să-i cumpere de la debitul din colț. Sticla era 
adusă în cameră și Micu are tot timpul să introducă 
arsenul. În aceeași zi, celălalt, nebănuind nimic, 
duce pachetul şi sticla Lenei Greavu. 

Ceea ce s-a întîmplat ulterior a depășit aşteptă- 
rile lui Micu. Accidentul de la Băița. Iar dacă se des- 
coperea totuși cauza reală a morţii Lenei Greavu, 
erau alţii care ar fi fost bănuiţi şi Micu se gîndea în 
primul rînd la Elizabeta Hîncu şi la Iulia Vescan. În 
ultima instanţă Manicatide. Sau chiar inginerul. Erau 
destui. 

Accidentul de la Băița a reînnoit însă speranţele 
lui Manicatide de a intra în posesia mărcilor. Lena 
Greavu nu mai exista. Calea era deschisă. Rămă- 
seseră două posibilităţi : mărcile se mai aflau la bă- 
trina Vrînceanu, care, după moartea nepoatei, i le-ar 
fi dat lui, sau ajunseseră la Lena Greavu și trebu- 
iau căutate la ea. Căutate şi luate înainte ca ingine- 
rul şi Iulia Vescan să se gîndească la același lucru. 
Dacă n-ar fi existat acești doi concurenţi neprevă- 
zuţi, ar fi putut aştepta liniştiţi. Inginerul avea însă 
cheile garsonierei, pe care în seara de 24 septem- 
brie Lena Greavu, dintr-o veche obișnuinţă, i le-a 
dat lui să închidă ușa şi a uitat să le ia înapoi. Micu 
ştia asta de la Lili Vescan. Naivă într-un fel şi ne- 
ştiind nimic de planurile lui Micu, Iulia Vescan i-a 
vorbit şi de demersurile pentru vinderea mărcii 
pe cate o avea inginerul. Și poate i-a spus şi că la 
Lena Greavu ar mai fi și altele. Sau s-a plins că in- 
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ginerul e un om moale, indecis, în stare să rateze o 
ocazie ca asta. Deci mărcile puteau fi în Bucureşti, 
printre "lucrurile Lenei Greavu, dacă bătrina apu- 
case să i le trimită. Basil Micu a avut şi o intuiţie: 
că Elena Vrînceanu ar fi putut să expedieze mărcile 
prin poștă. De aici, căutarea în cutia de scrisori. 

Totuşi se mai încearcă o verificare la T. Bolnavă, 
zdrobită de moartea nepoatei, bătrîna Vrînceanu este 
inabordabilă. Lui Micu nu-i rămîne decît să aștepte. 
Îşi dăduse seama că între timp se instituise o anchetă 
cu privire la împrejurările în care a murit Lena 
Greavu şi e mai bine să aştepte. Pretextul cu cum- 
părarea casei din T. rămiînea însă valabil și el mai 
face o a doua vizită acole. 

Așteptarea pentru care probabil se pregătise n-a 
durat însă mult. Între timp Manicatide face o pros- 
tie, încearcă să pătrundă în garsoniera Lenei Greavu, 
acţionînd pe cont propriu, deşi după eșec a recunos- 
cut-o, şi asta îl face pe Micu să renunţe definitiv la 
colaborarea cu el. 

„Alege o altă cale, cea pe care i-o oferea Iulia 
Vescan. Cheile garsonierei rămase la inginer ajun- 
seseră la ea şi, deşi urmărea același lucru, femeia 
aceea era mai uşor de păcălit. Și Micu face un nou 
plan. 

Pînă la 5 octombrie, cînd intervine ceva ne- 
aşteptat. Se întoarce din concediu locatarul de la 
apartamentul 29, cel în a cărui cutie de scrisori ajun- 
sese din greșeala factorului plicul expediat din T. la 
23 septembrie. El nu ştie că vecina lui nu mai e în 
viaţă, introduce plicul sub uşă şi-i telefonează in- 
ginerului întrebinduel dacă Lena Greavu e în Bu- 
cureşti. Iulia Vescan e de faţă și aude. Tentaţia 
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devine irezistibilă. Are nevoie de un aliat, iar pe 
prietenul ei, inginerul, ştie că nu se poate baza. Re- 
curge la Micu. Îi vorbeşte despre scrisoarea băgată 
sub ușă şi face greșeala fatală pentru ea, de a-i 
spune că are cheile garsonierei. 

Basil Micu nu s-a gîndit mult. Nici n-ar fi avut 
timp de data asta. În seara aceea avea concert. Iar 
Julia Vescan i-a amintit că are o întîlnire cu ingi- 
nerul în parc. Micu îi fixează o întîlnire tot în parc, 
cu o jumătate de oră înaintea celei pe care Iulia o 
avea cu inginerul. Probabil că nu i-a fost greu s-o 
convingă să accepte locul și timpul, mai ales că 
avea concertul acela. Poate i-a promis că vor merge 
împreună să ia plicul din garsoniera Lenei Greavu... 

— Un moment, interveni colonelul. Inginerul 
avea o întîlnire cu Iulia Vescan, seara, tocmai în 
parc. Nu e ciudat? 

— Greavu a explicat... în felul lui. Dorea de 
multă vreme să se plimbe în parc, cît mai era vreme 
frumoasă, bineînţeles cu ea. În seara aceea, Iulia 
Vescan, în sfîrşit, acceptase. Apoi Micu îi propune 
o întîlnire tot acolo. Și ea este de acord, mai ales 
că ea era aceea care-i ceruse în ziua aceea o între- 
vedere... 

Iar Micu a calculat totul. A trecut pe la sala unde 
avea loc concertul, ca să fie văzut, şi-a plecat îndată. 
Manicatide care voia să-l vadă de dimineaţă îl caută 
la sală, dar nu-l găsește, pentru că în timpul acesta 
Micu era în drum spre parc unde-l aștepta Iulia Ves- 
can. lar după o jumătate de oră în acelaşi loc, tre- 
buia să vină Greavu. 

Nu era de loc sigur că Iulia Vescan îi va da cheile ; 
şi oricum asta n-ar fi rezolvat totul, pentru că mai 
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tîrziu ea nu l-ar mai fi lăsat în pace. Și s-a pregătit. 
De data asta cu cianură. Ştia că vechea lui prietenă 
refuza rareori o băutură. Se făcuse răcoare și Lili n-a 
refuzat coniacul. Plosca de argint din care i-a dat să 
bea era a inginerului, Iulia Vescan o uitase cu cîteva 
zile în urmă la Micu acasă. Plosca găsită lîngă cada- 
vrul ei și pe care sînt amprentele inginerului. Micu 
s-a gindit şi la asta. Împreună cu prezenţa ingine- 
rului în parc în timpul acela, plosca avea să atragă 
toate bănuielile asupra lui Alexandru Greavu, care 
avea să apară un sadic, un ucigaș de femei. 

Trebuia să se grăbească. Nu atît pentru că în 
scurt timp în locul acela avea să vină inginerul, ci 
pentru că mai avea vreo trei sferturi de oră pînă la 
ultima parte a concertului, cînd urma să cînte. Avea 
însă cheile acum și avea timp să ajungă în Grădina 
Icoanei, să deschidă uşa garsonierei şi să se întoarcă 
la sală. Dar înainte de a pleca din parc, a mai tele- 
fonat aici la noi, să anunţe crima din parc. S-a gîn- 
dit poate că, în felul acesta, eventuala supraveghere 
a garsonierei va fi întreruptă. Voia să ia nestinghe- 
rit plicul. Îi plăcea să lucreze curat. 

— Şi Manicatide ? ` 

— O, acesta e un afacerist aproape inofensiv, 
unul care, de fapt, nu știe de ce să se apuce. Într-un 
fel, ca şi fostul sportiv Ioan Valeriu căruia Lena 
Greavu apucase să-i vorbească despre timbre și care 
spera să aibă măcar unul, sau cel puțin să le vadă. 
Inspiră însă milă inginerul Greavu. E distrus. Se 
crede vinovat de tot ce s-a întîmplat. Îi va trebui 
timp să se refacă. 
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— Spune-mi îl bănuiai ? îl întrebă procurorul pe 
Mihăescu, după ce ieşiră de la colonel. În sfîrşit, Mi- 
hăescu anunţase că a doua zi pleacă în concediu. 

— Era singurul care stătea de o parte. Iar cei- 
lalţi parcă se vîrau orbeşte în povestea asta. Însemna 
că complicii nu erau complici adevăraţi şi cineva 
amina pînă în ultima clipă intrarea în scenă. Cînd s-a 
primit telefonul despre cadavrul din parc, ştiam că 
ucigașul va veni singur. Ştiam că trebuie să fie el, şi-l 
aşteptam cu mandatul de arestare. A, nu ţi-am spus, 
cînd coboram scările, mi s-a părut la un moment dat 
că priveşte într-un anumit fel golul liftului... Eram 
la etajul patru şi peste balustrada de sirmă se poate 
sări. Dar poate mi s-a părut numai. 
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